第1章 褪色的輪廓與十七道影子
畢業照的詛咒
九月的陽光穿過明德中學老教學樓的窗欞，在走廊地面投下斑駁的光影。
樟樹的葉子被風卷著，擦過銹跡斑斑的欄桿，發出“沙沙”的輕響，像誰在低聲絮語。
陳默站在儲藏室門口，手里攥著那枚黃銅鑰匙。
鑰匙是三年前從父親工具箱里偷偷拿的，邊緣被他磨得光滑，唯獨鋸齒狀的開鎖處，依舊硌得指腹發疼。
這是他第三次來這里。
儲藏室在教學樓負一層，終年不見陽光，空氣里彌漫著一股揮之不去的霉味，混雜著舊書本和樟腦丸的氣息。
推開虛掩的木門時，門軸發出“吱呀”一聲慘叫，驚得墻角幾只蟑螂慌忙逃竄。
角落里，那個半人高的木箱靜靜躺著，表面覆蓋的灰塵足有半指厚。
陳默蹲下身，用袖子擦掉箱蓋上的灰，露出上面用馬克筆寫的歪歪扭扭的兩個字：陳曦。
那是姐姐的名字。
三年前搬家時，母親把這個箱子丟在樓道里，說“晦氣”。
她紅著眼圈，聲音卻很堅決：“那丫頭早就不想認我們了，留著這些破爛干嘛？”
父親蹲在門口抽煙，一句話也沒說，煙灰掉在褲腿上，燙出個黑洞洞的破洞。
只有陳默知道，姐姐不是“不想認”，是“不能認”。
他還記得十歲那年夏天，姐姐陳曦剛考完高考，穿著洗得發白的藍白校服，蹲在他面前，把一個兔子玩偶塞進他懷里。
那玩偶的右耳朵早就掉了，是姐姐用紅線一針一線縫起來的，針腳歪歪扭扭，像條掙扎的小蛇。
“默默，”姐姐的聲音很輕，帶著點不易察覺的顫抖，“要是……我是說要是，有一天我不見了，你別聽爸**，也別聽老師的。”
她頓了頓，從口袋里掏出一張照片，塞進他書包最深處，“這張照片你收好，等你長大了，去學校后山的靜思亭，那里有答案。”
當時他還小，不懂“不見了”是什么意思，只覺得姐姐的手涼得像冰，指尖泛著不正常的青白。
他問：“姐，你要去哪兒？”
姐姐沒回答，只是摸了摸他的頭，轉身走進了廚房。
那天的夕陽把她的影子拉得很長，貼在地板上，像一道即將斷裂的線。
三天后，姐姐就“不見了”。
爸媽說她跟著網友去了南方打工，老師說她的學籍早就轉到外地，連畢業典禮都沒參加。
只有陳默知道，姐姐明明參加了畢業典禮——他在學校的公告欄里見過那張畢業照，密密麻麻的人群里，姐姐站在第三排左數第七個位置，齊耳的短發被風吹得有些亂，微微低著頭，像做錯事的孩子。
可當他拿著照片問老師時，班主任卻笑著揉他的頭發：“傻孩子，看錯了吧？
這上面哪有陳曦？
她早走了。”
后來，那張照片被人從公告欄里撕掉了，像從未存在過。
首到今天早上。
陳默在整理書包時，語文課本突然從中間裂開，一張泛黃的照片掉了出來，“啪”地砸在課桌上。
正是那張2013屆的畢業照，邊角卷得像朵干枯的向日葵，背面還沾著半片干枯的銀杏葉——那是姐姐最喜歡的葉子。
他幾乎是撲過去的，手指撫過相紙粗糙的表面，目光像探照燈一樣掃過密密麻麻的人影。
第三排左數第七個。
那個位置，有一個淡淡的、幾乎要和**融為一體的輪廓。
不是他記錯了。
真的有姐姐。
那輪廓很模糊，像是被人用濕抹布反復擦拭過，只能勉強看出是個女生的身形：瘦得像根豆芽菜，校服的領口微微敞開，露出里面洗得發白的內搭——那是姐姐的習慣，總覺得校服領口勒得慌。
陳默的呼吸一下子屏住了，心臟在胸腔里瘋狂擂動，撞得肋骨生疼。
他把照片翻過來，背面除了那半片銀杏葉，還有一行用鉛筆寫的小字，墨水被歲月暈開了大半，只能辨認出兩個歪歪扭扭的數字：1717？
他數了數姐姐在照片上的位置：第三排一共12個人，左數第七個，加上前兩排的10個人，正好是17。
是指序號嗎？
可為什么要寫在背面？
陳默把照片湊近鼻尖，能聞到一股淡淡的、類似消毒水的味道。
他忽然想起，姐姐失蹤前幾天，右手手腕上有一道淺淺的傷口，她說是不小心被碎玻璃劃到的，但那傷口的形狀很整齊，更像是被什么鋒利的東西割的。
“叮鈴鈴——”預備鈴突然炸響，尖銳的鈴聲像針一樣扎進耳朵里。
陳默手一抖，照片“啪嗒”掉在地上，他慌忙撿起來，胡亂塞進校服內袋，指尖觸到溫熱的皮膚，才發現自己的手心全是冷汗。
儲藏室的門沒關嚴，一道斜斜的陽光從門縫里擠進來，在積滿灰塵的地板上投下一道亮線。
就在他準備起身關門時，眼角的余光突然瞥見那道光里，有個模糊的影子一閃而過。
那影子很矮，齊耳的短發，穿著藍白相間的校服，微微低著頭，和照片上那個透明的輪廓幾乎一模一樣。
“姐？”
陳默的聲音干澀得像砂紙摩擦，他猛地回頭。
儲藏室里空蕩蕩的。
只有幾個落滿灰塵的舊書架立在墻邊，上面堆著發霉的作業本和教案，封皮上的字跡早就模糊不清。
墻角的蜘蛛網被風吹得輕輕晃動，網中央的蜘蛛縮成一團，像顆黑色的痣。
是幻覺嗎？
陳默的后背瞬間爬滿了寒意。
他記得生物老師說過，人在極度思念時，會產生視幻覺，就像沙漠里的人會看到綠洲。
可剛才那個影子……太真實了。
他甚至能感覺到，有一道目光，正從某個看不見的角落盯著他，帶著點焦急，又帶著點恐懼。
“陳默？
你在這兒干嘛？”
一個清亮的女聲突然從門口傳來，像一塊石頭砸進平靜的水面。
陳默嚇得差點跳起來，猛地轉身，看見攝影社的林小雨站在門口，背著一個黑色的相機包，手里還捏著幾**洗出來的照片，眉頭皺得像打了個結。
林小雨是高三（1）班的，比他高一級，平時總穿著件洗得發白的牛仔外套，相機從不離身。
陳默對她有點印象，上次運動會，她蹲在跑道邊拍照片，被一個沖線的男生撞倒，相機摔在地上，鏡頭磕出個坑，她抱著相機蹲在地上哭了好久，像丟了魂。
“沒、沒什么。”
陳默下意識地把內袋里的照片往里按了按，眼神有些閃躲，“找……找本舊書。”
林小雨顯然沒在意他的慌亂，她快步走進來，把手里的照片遞到他面前，聲音壓得很低，帶著點抑制不住的發顫：“你看這個，是不是很奇怪？”
那是一疊高三（1）班的畢業照，油墨味還沒散盡，照片上的學生穿著嶄新的校服，擠在教學樓前的花壇邊，笑容被陽光曬得有些發白。
陳默的目光掃過人群，很快就被第一排正中間的位置釘住了。
那里有一個淡淡的、幾乎透明的輪廓。
和他手里那張十年前的照片上，姐姐的位置一模一樣。
輪廓的身形比姐姐高一些，梳著馬尾辮，校服的袖口卷到小臂——那是**李雪的標志性動作，她總說這樣寫字方便。
“這是剛才在暗房洗出來的，”林小雨的指尖在照片上輕輕劃過那個透明輪廓，指甲縫里還沾著點顯影液的味道，“我爸說可能是相機鏡頭臟了，或者顯影液兌錯了比例，但你看這輪廓……太規整了，就像有人故意擦掉的一樣。”
陳默的心跳又開始失控。
他想起早上來學校時，路過高三（1）班的教室，李雪的座位是空的。
當時他還聽見兩個女生在走廊里議論，說李雪昨晚突然被**媽接走了，說是要出國留學，連書包都沒來得及收拾。
“而且，”林小雨咬了咬下唇，聲音壓得更低了，“李雪今天沒來上學，她同桌說，昨晚放學前，李雪還在跟她們說，要報考本地的師范大學，根本沒提過出國的事。”
陳默的手指突然冰涼。
透明的輪廓。
突然的失蹤。
和十年前的姐姐，一模一樣。
他下意識地摸了摸內袋里的舊照片，那兩個模糊的數字“17”像烙印一樣燙著他的皮膚。
“你們班……**畢業照，是第幾次出現這種情況？”
陳默的聲音有些發緊。
林小雨愣了一下，顯然沒料到他會這么問。
她想了想，眉頭皺得更緊了：“不知道。
但我聽我爸說過，他年輕時給學校洗照片，也遇到過幾次‘洗壞’的情況，都是某個人的位置變得模糊不清。
當時他以為是技術問題，現在想想……”她沒再說下去，但眼里的疑惑和恐懼己經很明顯了。
陳默深吸一口氣，從內袋里掏出那張十年前的畢業照，遞到林小雨面前：“你看這個。”
林小雨接過去，瞳孔猛地收縮了一下。
“這是……2013屆的？”
她認出了照片**里的老教學樓——那棟樓在2015年被臺風刮壞了屋頂，后來重新翻修過，墻面粉成了淺灰色，而照片上的墻面是米**的。
她的目光很快落在那個透明輪廓上，又抬頭看了看自己手里的照片，嘴唇動了動，沒說出話來。
“這是我姐姐，”陳默的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的堅定，“她叫陳曦，2013屆的學生，畢業照拍完沒多久，就‘失蹤’了。”
林小雨的手指開始發抖，照片在她手里微微顫動。
“你姐姐的位置……是第三排左數第七個？”
她突然問。
陳默點頭。
林小雨低頭數了數自己手里照片上李雪的位置：“第一排左數第五個，加上前面……正好是第17個。”
17。
又是17。
陳默的后背徹底被冷汗浸濕了。
他想起學校圖書館的角落里，有一個玻璃柜，里面陳列著明德中學歷年的畢業照，從1985年建校開始，一首到去年。
“走。”
他突然抓住林小雨的手腕，往儲藏室外跑。
林小雨被他拽得一個踉蹌，相機包在背上顛得厲害：“干嘛去？”
“圖書館。”
兩人沖到走廊時，早自習的鈴聲正好響起，教學樓里瞬間安靜下來，只有各班傳來的朗朗讀書聲，混合著窗外的蟬鳴，顯得格外詭異。
他們貼著墻根快步走著，路過公告欄時，陳默的腳步頓了一下。
公告欄里貼著今年的校史簡介，旁邊掛著一張放大的老照片——1985年，明德中學第一屆畢業生的合影。
照片上的學生穿著的確良襯衫，女生梳著麻花辮，男生留著寸頭，擠在簡陋的校門口，笑容青澀又拘謹。
陳默的目光像鷹隼一樣掃過照片。
第三排的角落里，靠近圍墻的位置，有一個幾乎難以察覺的透明輪廓。
很淡，淡得像水漬，但確實存在。
1985年。
建校第一年。
就有了。
林小雨順著他的目光看去，倒吸了一口涼氣：“那是……第一個。”
陳默的聲音有些沙啞，“這不是意外，也不是相機故障。
這是一個規矩，一個藏在明德中學畢業照里的規矩。”
從1985年到2023年，整整38年。
每一屆，都有一個“透明人”。
每一個“透明人”，都會消失。
姐姐是第幾個？
李雪是第幾個？
那個1985年的輪廓，又是第幾個？
陳默忽然想起姐姐那句話：“去靜思亭找答案。”
靜思亭在學校后山的半山腰，據說以前是個觀景臺，后來因為“**不好”被封了，周圍長滿了半人高的雜草，平時根本沒人去。
他小時候跟著同學去探險，遠遠看見過一次，亭子的柱子上爬滿了藤蔓，像個被遺棄的巨人。
“我們得去一趟靜思亭。”
陳默說。
林小雨的臉色白了白：“現在？
可是……”她的話沒說完，因為走廊盡頭突然傳來一陣腳步聲，由遠及近。
學生會**張昊帶著兩個干事，正往這邊走。
張昊穿著熨帖的白襯衫，袖口挽得整整齊齊，嘴角掛著標準的微笑，但那雙眼睛里，卻沒什么溫度。
“陳默？
林小雨？”
張昊的目光在兩人臉上掃了一圈，最后落在林小雨手里的照片上，笑容淡了幾分，“不去上自習，在這里干嘛？”
林小雨慌忙把照片往身后藏，手指卻不聽使喚地抖著。
張昊的目光在她發顫的手指上頓了頓，又轉向陳默，眼神里帶著點不易察覺的審視：“聽說你們攝影社最近在忙畢業照？
辛苦了。
對了，李雪轉學的事，你們知道了吧？
她家里突然決定的，走得急，連招呼都沒來得及打。”
他說得輕描淡寫，像在說一件再平常不過的事。
但陳默注意到，他說“轉學”兩個字時，眼角的肌肉幾不**地跳了一下。
“知道了，”陳默盡量讓自己的聲音聽起來平靜，“我們馬上**室。”
張昊笑了笑，沒再說什么，帶著干事轉身離開了。
但在他轉身的瞬間，陳默清楚地看到，他的目光掃過那張1985年的老照片，眼神冷得像冰。
首到他們的腳步聲消失在走廊盡頭，林小雨才長長地舒了口氣，后背抵著墻壁，慢慢滑坐在地上，臉色蒼白得像紙。
“他知道。”
林小雨的聲音帶著哭腔，“張昊肯定知道什么。”
陳默沒說話，只是攥緊了手里的舊照片。
照片背面的“17”像兩只眼睛，死死地盯著他。
他忽然有種強烈的預感。
這個“17”，不是序號。
是數量。
從1985年到2013年，姐姐是第17個“透明人”。
而李雪……是第18個。
下一個會是誰？
他低頭看向林小雨，發現她正盯著自己父親的方向——攝影社的暗房就在走廊盡頭，林小雨的父親，那個總是沉默寡言、右手食指上有一道疤痕的男人，此刻正站在暗房門口，背對著他們，肩膀微微佝僂著，像一尊沉默的石像。
陳默的心臟猛地一沉。
或許，答案不止在靜思亭。
還在那個深夜修改照片的男人身上。
樟樹的葉子被風卷著，擦過銹跡斑斑的欄桿，發出“沙沙”的輕響，像誰在低聲絮語。
陳默站在儲藏室門口，手里攥著那枚黃銅鑰匙。
鑰匙是三年前從父親工具箱里偷偷拿的，邊緣被他磨得光滑，唯獨鋸齒狀的開鎖處，依舊硌得指腹發疼。
這是他第三次來這里。
儲藏室在教學樓負一層，終年不見陽光，空氣里彌漫著一股揮之不去的霉味，混雜著舊書本和樟腦丸的氣息。
推開虛掩的木門時，門軸發出“吱呀”一聲慘叫，驚得墻角幾只蟑螂慌忙逃竄。
角落里，那個半人高的木箱靜靜躺著，表面覆蓋的灰塵足有半指厚。
陳默蹲下身，用袖子擦掉箱蓋上的灰，露出上面用馬克筆寫的歪歪扭扭的兩個字：陳曦。
那是姐姐的名字。
三年前搬家時，母親把這個箱子丟在樓道里，說“晦氣”。
她紅著眼圈，聲音卻很堅決：“那丫頭早就不想認我們了，留著這些破爛干嘛？”
父親蹲在門口抽煙，一句話也沒說，煙灰掉在褲腿上，燙出個黑洞洞的破洞。
只有陳默知道，姐姐不是“不想認”，是“不能認”。
他還記得十歲那年夏天，姐姐陳曦剛考完高考，穿著洗得發白的藍白校服，蹲在他面前，把一個兔子玩偶塞進他懷里。
那玩偶的右耳朵早就掉了，是姐姐用紅線一針一線縫起來的，針腳歪歪扭扭，像條掙扎的小蛇。
“默默，”姐姐的聲音很輕，帶著點不易察覺的顫抖，“要是……我是說要是，有一天我不見了，你別聽爸**，也別聽老師的。”
她頓了頓，從口袋里掏出一張照片，塞進他書包最深處，“這張照片你收好，等你長大了，去學校后山的靜思亭，那里有答案。”
當時他還小，不懂“不見了”是什么意思，只覺得姐姐的手涼得像冰，指尖泛著不正常的青白。
他問：“姐，你要去哪兒？”
姐姐沒回答，只是摸了摸他的頭，轉身走進了廚房。
那天的夕陽把她的影子拉得很長，貼在地板上，像一道即將斷裂的線。
三天后，姐姐就“不見了”。
爸媽說她跟著網友去了南方打工，老師說她的學籍早就轉到外地，連畢業典禮都沒參加。
只有陳默知道，姐姐明明參加了畢業典禮——他在學校的公告欄里見過那張畢業照，密密麻麻的人群里，姐姐站在第三排左數第七個位置，齊耳的短發被風吹得有些亂，微微低著頭，像做錯事的孩子。
可當他拿著照片問老師時，班主任卻笑著揉他的頭發：“傻孩子，看錯了吧？
這上面哪有陳曦？
她早走了。”
后來，那張照片被人從公告欄里撕掉了，像從未存在過。
首到今天早上。
陳默在整理書包時，語文課本突然從中間裂開，一張泛黃的照片掉了出來，“啪”地砸在課桌上。
正是那張2013屆的畢業照，邊角卷得像朵干枯的向日葵，背面還沾著半片干枯的銀杏葉——那是姐姐最喜歡的葉子。
他幾乎是撲過去的，手指撫過相紙粗糙的表面，目光像探照燈一樣掃過密密麻麻的人影。
第三排左數第七個。
那個位置，有一個淡淡的、幾乎要和**融為一體的輪廓。
不是他記錯了。
真的有姐姐。
那輪廓很模糊，像是被人用濕抹布反復擦拭過，只能勉強看出是個女生的身形：瘦得像根豆芽菜，校服的領口微微敞開，露出里面洗得發白的內搭——那是姐姐的習慣，總覺得校服領口勒得慌。
陳默的呼吸一下子屏住了，心臟在胸腔里瘋狂擂動，撞得肋骨生疼。
他把照片翻過來，背面除了那半片銀杏葉，還有一行用鉛筆寫的小字，墨水被歲月暈開了大半，只能辨認出兩個歪歪扭扭的數字：1717？
他數了數姐姐在照片上的位置：第三排一共12個人，左數第七個，加上前兩排的10個人，正好是17。
是指序號嗎？
可為什么要寫在背面？
陳默把照片湊近鼻尖，能聞到一股淡淡的、類似消毒水的味道。
他忽然想起，姐姐失蹤前幾天，右手手腕上有一道淺淺的傷口，她說是不小心被碎玻璃劃到的，但那傷口的形狀很整齊，更像是被什么鋒利的東西割的。
“叮鈴鈴——”預備鈴突然炸響，尖銳的鈴聲像針一樣扎進耳朵里。
陳默手一抖，照片“啪嗒”掉在地上，他慌忙撿起來，胡亂塞進校服內袋，指尖觸到溫熱的皮膚，才發現自己的手心全是冷汗。
儲藏室的門沒關嚴，一道斜斜的陽光從門縫里擠進來，在積滿灰塵的地板上投下一道亮線。
就在他準備起身關門時，眼角的余光突然瞥見那道光里，有個模糊的影子一閃而過。
那影子很矮，齊耳的短發，穿著藍白相間的校服，微微低著頭，和照片上那個透明的輪廓幾乎一模一樣。
“姐？”
陳默的聲音干澀得像砂紙摩擦，他猛地回頭。
儲藏室里空蕩蕩的。
只有幾個落滿灰塵的舊書架立在墻邊，上面堆著發霉的作業本和教案，封皮上的字跡早就模糊不清。
墻角的蜘蛛網被風吹得輕輕晃動，網中央的蜘蛛縮成一團，像顆黑色的痣。
是幻覺嗎？
陳默的后背瞬間爬滿了寒意。
他記得生物老師說過，人在極度思念時，會產生視幻覺，就像沙漠里的人會看到綠洲。
可剛才那個影子……太真實了。
他甚至能感覺到，有一道目光，正從某個看不見的角落盯著他，帶著點焦急，又帶著點恐懼。
“陳默？
你在這兒干嘛？”
一個清亮的女聲突然從門口傳來，像一塊石頭砸進平靜的水面。
陳默嚇得差點跳起來，猛地轉身，看見攝影社的林小雨站在門口，背著一個黑色的相機包，手里還捏著幾**洗出來的照片，眉頭皺得像打了個結。
林小雨是高三（1）班的，比他高一級，平時總穿著件洗得發白的牛仔外套，相機從不離身。
陳默對她有點印象，上次運動會，她蹲在跑道邊拍照片，被一個沖線的男生撞倒，相機摔在地上，鏡頭磕出個坑，她抱著相機蹲在地上哭了好久，像丟了魂。
“沒、沒什么。”
陳默下意識地把內袋里的照片往里按了按，眼神有些閃躲，“找……找本舊書。”
林小雨顯然沒在意他的慌亂，她快步走進來，把手里的照片遞到他面前，聲音壓得很低，帶著點抑制不住的發顫：“你看這個，是不是很奇怪？”
那是一疊高三（1）班的畢業照，油墨味還沒散盡，照片上的學生穿著嶄新的校服，擠在教學樓前的花壇邊，笑容被陽光曬得有些發白。
陳默的目光掃過人群，很快就被第一排正中間的位置釘住了。
那里有一個淡淡的、幾乎透明的輪廓。
和他手里那張十年前的照片上，姐姐的位置一模一樣。
輪廓的身形比姐姐高一些，梳著馬尾辮，校服的袖口卷到小臂——那是**李雪的標志性動作，她總說這樣寫字方便。
“這是剛才在暗房洗出來的，”林小雨的指尖在照片上輕輕劃過那個透明輪廓，指甲縫里還沾著點顯影液的味道，“我爸說可能是相機鏡頭臟了，或者顯影液兌錯了比例，但你看這輪廓……太規整了，就像有人故意擦掉的一樣。”
陳默的心跳又開始失控。
他想起早上來學校時，路過高三（1）班的教室，李雪的座位是空的。
當時他還聽見兩個女生在走廊里議論，說李雪昨晚突然被**媽接走了，說是要出國留學，連書包都沒來得及收拾。
“而且，”林小雨咬了咬下唇，聲音壓得更低了，“李雪今天沒來上學，她同桌說，昨晚放學前，李雪還在跟她們說，要報考本地的師范大學，根本沒提過出國的事。”
陳默的手指突然冰涼。
透明的輪廓。
突然的失蹤。
和十年前的姐姐，一模一樣。
他下意識地摸了摸內袋里的舊照片，那兩個模糊的數字“17”像烙印一樣燙著他的皮膚。
“你們班……**畢業照，是第幾次出現這種情況？”
陳默的聲音有些發緊。
林小雨愣了一下，顯然沒料到他會這么問。
她想了想，眉頭皺得更緊了：“不知道。
但我聽我爸說過，他年輕時給學校洗照片，也遇到過幾次‘洗壞’的情況，都是某個人的位置變得模糊不清。
當時他以為是技術問題，現在想想……”她沒再說下去，但眼里的疑惑和恐懼己經很明顯了。
陳默深吸一口氣，從內袋里掏出那張十年前的畢業照，遞到林小雨面前：“你看這個。”
林小雨接過去，瞳孔猛地收縮了一下。
“這是……2013屆的？”
她認出了照片**里的老教學樓——那棟樓在2015年被臺風刮壞了屋頂，后來重新翻修過，墻面粉成了淺灰色，而照片上的墻面是米**的。
她的目光很快落在那個透明輪廓上，又抬頭看了看自己手里的照片，嘴唇動了動，沒說出話來。
“這是我姐姐，”陳默的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的堅定，“她叫陳曦，2013屆的學生，畢業照拍完沒多久，就‘失蹤’了。”
林小雨的手指開始發抖，照片在她手里微微顫動。
“你姐姐的位置……是第三排左數第七個？”
她突然問。
陳默點頭。
林小雨低頭數了數自己手里照片上李雪的位置：“第一排左數第五個，加上前面……正好是第17個。”
17。
又是17。
陳默的后背徹底被冷汗浸濕了。
他想起學校圖書館的角落里，有一個玻璃柜，里面陳列著明德中學歷年的畢業照，從1985年建校開始，一首到去年。
“走。”
他突然抓住林小雨的手腕，往儲藏室外跑。
林小雨被他拽得一個踉蹌，相機包在背上顛得厲害：“干嘛去？”
“圖書館。”
兩人沖到走廊時，早自習的鈴聲正好響起，教學樓里瞬間安靜下來，只有各班傳來的朗朗讀書聲，混合著窗外的蟬鳴，顯得格外詭異。
他們貼著墻根快步走著，路過公告欄時，陳默的腳步頓了一下。
公告欄里貼著今年的校史簡介，旁邊掛著一張放大的老照片——1985年，明德中學第一屆畢業生的合影。
照片上的學生穿著的確良襯衫，女生梳著麻花辮，男生留著寸頭，擠在簡陋的校門口，笑容青澀又拘謹。
陳默的目光像鷹隼一樣掃過照片。
第三排的角落里，靠近圍墻的位置，有一個幾乎難以察覺的透明輪廓。
很淡，淡得像水漬，但確實存在。
1985年。
建校第一年。
就有了。
林小雨順著他的目光看去，倒吸了一口涼氣：“那是……第一個。”
陳默的聲音有些沙啞，“這不是意外，也不是相機故障。
這是一個規矩，一個藏在明德中學畢業照里的規矩。”
從1985年到2023年，整整38年。
每一屆，都有一個“透明人”。
每一個“透明人”，都會消失。
姐姐是第幾個？
李雪是第幾個？
那個1985年的輪廓，又是第幾個？
陳默忽然想起姐姐那句話：“去靜思亭找答案。”
靜思亭在學校后山的半山腰，據說以前是個觀景臺，后來因為“**不好”被封了，周圍長滿了半人高的雜草，平時根本沒人去。
他小時候跟著同學去探險，遠遠看見過一次，亭子的柱子上爬滿了藤蔓，像個被遺棄的巨人。
“我們得去一趟靜思亭。”
陳默說。
林小雨的臉色白了白：“現在？
可是……”她的話沒說完，因為走廊盡頭突然傳來一陣腳步聲，由遠及近。
學生會**張昊帶著兩個干事，正往這邊走。
張昊穿著熨帖的白襯衫，袖口挽得整整齊齊，嘴角掛著標準的微笑，但那雙眼睛里，卻沒什么溫度。
“陳默？
林小雨？”
張昊的目光在兩人臉上掃了一圈，最后落在林小雨手里的照片上，笑容淡了幾分，“不去上自習，在這里干嘛？”
林小雨慌忙把照片往身后藏，手指卻不聽使喚地抖著。
張昊的目光在她發顫的手指上頓了頓，又轉向陳默，眼神里帶著點不易察覺的審視：“聽說你們攝影社最近在忙畢業照？
辛苦了。
對了，李雪轉學的事，你們知道了吧？
她家里突然決定的，走得急，連招呼都沒來得及打。”
他說得輕描淡寫，像在說一件再平常不過的事。
但陳默注意到，他說“轉學”兩個字時，眼角的肌肉幾不**地跳了一下。
“知道了，”陳默盡量讓自己的聲音聽起來平靜，“我們馬上**室。”
張昊笑了笑，沒再說什么，帶著干事轉身離開了。
但在他轉身的瞬間，陳默清楚地看到，他的目光掃過那張1985年的老照片，眼神冷得像冰。
首到他們的腳步聲消失在走廊盡頭，林小雨才長長地舒了口氣，后背抵著墻壁，慢慢滑坐在地上，臉色蒼白得像紙。
“他知道。”
林小雨的聲音帶著哭腔，“張昊肯定知道什么。”
陳默沒說話，只是攥緊了手里的舊照片。
照片背面的“17”像兩只眼睛，死死地盯著他。
他忽然有種強烈的預感。
這個“17”，不是序號。
是數量。
從1985年到2013年，姐姐是第17個“透明人”。
而李雪……是第18個。
下一個會是誰？
他低頭看向林小雨，發現她正盯著自己父親的方向——攝影社的暗房就在走廊盡頭，林小雨的父親，那個總是沉默寡言、右手食指上有一道疤痕的男人，此刻正站在暗房門口，背對著他們，肩膀微微佝僂著，像一尊沉默的石像。
陳默的心臟猛地一沉。
或許，答案不止在靜思亭。
還在那個深夜修改照片的男人身上。