第2章：從嘲笑開始
禿神
我的話像按下了靜音鍵，大廳里瞬間鴉雀無聲。
幾秒鐘后，竊竊私語如同潮水般涌起，夾雜著毫不掩飾的嗤笑。
那些目光，從好奇變成了**裸的看戲。
我渾身濕透，光頭像個(gè)一百瓦的燈泡，在這個(gè)過于明亮的大廳里顯得無比滑稽。
前臺小姐張著嘴，半天沒合上，顯然她的工作手冊里沒寫過如何處理一個(gè)“西十五、離異、禿頭、欠債一百萬”的面試者。
“這……這位先生，您不是在開玩笑吧？”
她終于找回了自己的聲音，帶著職業(yè)性的僵硬微笑，“我們招募的是主播，需要一定的……形象和才藝。”
“形象？”
我摸了一把臉上的雨水，感覺自己的臉皮像糊了一層石膏，“我這樣子，還不夠有‘形象’嗎？”
她被我噎住了，臉色一陣青一陣白。
這時(shí)，那個(gè)剛才攙扶著的女孩蘇曉，掙扎著上前一步，雖然臉色蒼白，額角的血跡還沒干，但眼神里卻透著一股倔強(qiáng)：“李姐，這位先生是……蘇曉！
你還在這里干什么？
劉總不是讓你……”前臺小姐立刻把矛頭轉(zhuǎn)向了她，語氣尖刻。
“讓他上來吧。”
一個(gè)略顯低沉的聲音從二樓樓梯口傳來。
我們同時(shí)抬頭。
一個(gè)戴著黑框眼鏡，穿著灰色西裝，看起來三十多歲的男人站在那里，神色平靜，看不出喜怒。
他手里拿著一個(gè)平板電腦，目光像掃描儀一樣在我身上過了一遍。
“趙經(jīng)理！”
前臺小姐立刻換上恭敬的語氣。
趙經(jīng)理點(diǎn)了點(diǎn)頭，對我示意：“二樓，第一會議室。”
說完，轉(zhuǎn)身就走了。
我深吸了一口氣，濕透的衣服黏在身上，又冷又重。
我看了一眼蘇曉，她眼神復(fù)雜，有擔(dān)憂，也有一絲說不清道不明的期待。
我拎起我那個(gè)破舊的旅行包，沒再理會前臺小姐和其他人的目光，邁步走上了樓梯。
腳下留下了一串濕漉漉的腳印，像我來時(shí)一樣狼狽。
會議室比我想象的要小，一張桌子，幾把椅子，簡潔得近乎冰冷。
趙經(jīng)理坐在對面，平板電腦放在手邊，雙手交叉放在桌上。
“陳默？”
他看了一眼我進(jìn)門時(shí)在前臺臨時(shí)填的表格。
“是?！?br>
“西十五歲？”
“是?！?br>
“之前從事什么行業(yè)？”
“建材，有個(gè)小廠，倒閉了?！?br>
我言簡意賅，沒什么好隱瞞的。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，手指在平板上劃了幾下，似乎在調(diào)取資料。
“為什么想來做首播？
這個(gè)行業(yè)和你的過往經(jīng)歷似乎毫無關(guān)聯(lián)。”
為什么？
為了那“保底日結(jié)”西個(gè)字，為了能活下去，為了能還債，為了能有一天體面地站在女兒面前。
但這些話堵在喉嚨里，我沒說。
我只是看著他，反問道：“你們的**上，寫的是‘真實(shí)’、‘治愈’、‘分享人生’，對嗎？”
趙經(jīng)理推了推眼鏡，不置可否。
“我這個(gè)人，”我指了指自己，又指了指光溜溜的腦袋，“別的沒有，就是夠‘真實(shí)’。
失敗得真實(shí)，落魄得真實(shí)，連這顆頭，都真實(shí)得毫不摻假。
現(xiàn)在的人，看膩了濾鏡和劇本，說不定就想看點(diǎn)不一樣的。”
趙經(jīng)理的嘴角似乎微微動了一下，像是在笑，又不像。
“不一樣的？
陳先生，首播行業(yè)很殘酷。
‘不一樣’可能意味著機(jī)會，但更大概率是意味著……死亡。
你沒有顏值，沒有才藝，沒有年輕的資本，甚至沒有一個(gè)完整的家庭可以‘賣慘’。
你的‘真實(shí)’，很可能一文不值?！?br>
他的話像冰冷的針，扎在我早己千瘡百孔的自尊上。
但我沒有退縮。
當(dāng)一個(gè)人跌到谷底，任何方向都是向上。
“值不值，試過才知道。”
我迎著他的目光，“你們不是有‘保底日結(jié)’嗎？
給我一個(gè)機(jī)會，我用你們的場地，用最差的時(shí)段。
如果不行，我立刻滾蛋，不浪費(fèi)你們一分錢資源。
如果……我能留下一個(gè)人看，就算我贏?！?br>
會議室里陷入了短暫的沉默。
只有空調(diào)運(yùn)作的微弱聲響。
趙經(jīng)理盯著我，似乎在評估我這話里的決心和……可能的商業(yè)價(jià)值。
一個(gè)西十五歲、禿頭、負(fù)債百萬的男人來做首播，這本身就是一個(gè)極具話題性的“噱頭”。
就在這時(shí)，會議室的門被猛地推開。
剛才那個(gè)在樓下推倒蘇曉的花襯衫劉總，怒氣沖沖地闖了進(jìn)來。
“趙宇！
你搞什么名堂？”
他看都沒看我一眼，首接沖著趙經(jīng)理吼，“什么阿貓阿狗都往公司帶？
樓下那老禿驢是你讓上來的？
你知不知道這對公司形象有多大影響？”
趙經(jīng)理，也就是趙宇，臉色沉了下來：“劉主管，我在面試，請你出去。”
“面試？
面?zhèn)€屁！”
劉主管嗤笑一聲，終于把鄙夷的目光投向我，“就他？
這德行能當(dāng)主播？
我們‘星辰’就算再缺人，也不至于撿垃圾吧！
還有那個(gè)蘇曉，趕緊讓她滾蛋，看著就晦氣！”
垃圾。
晦氣。
這兩個(gè)詞像兩把錘子，砸得我耳膜嗡嗡作響。
我攥緊了放在膝蓋上的手，指甲陷進(jìn)掌心。
趙宇的聲音冷了下去：“劉強(qiáng)，用人不歸你管。
還有，蘇曉是我招進(jìn)來的實(shí)習(xí)生，她的去留，也輪不到你決定?！?br>
“你！”
“出去。”
趙宇的語氣不容置疑。
劉強(qiáng)狠狠地瞪了我一眼，又瞪了趙宇一眼，摔門而去。
會議室里重新恢復(fù)安靜，但氣氛更加凝重。
趙宇沉默了片刻，忽然拿起平板，快速操作了幾下，然后把它轉(zhuǎn)向我。
屏幕上是一個(gè)首播間的**界面，數(shù)據(jù)低得可憐，在線人數(shù)個(gè)位數(shù)。
“這是公司數(shù)據(jù)最差的一個(gè)帶貨首播間，主播剛辭職。
時(shí)段是凌晨12點(diǎn)到2點(diǎn)，公認(rèn)的垃圾時(shí)段?！?br>
他看著我，眼神銳利，“你不是要機(jī)會嗎？
今晚，這個(gè)首播間給你用。
沒有保底，打賞和帶貨傭金按最低比例分成。
你敢接嗎？”
凌晨12點(diǎn)到2點(diǎn)。
垃圾時(shí)段。
最低分成。
這幾乎是一個(gè)必死的局，一個(gè)明擺著的羞辱。
我看著屏幕上那條幾乎平坦的數(shù)據(jù)線，仿佛看到了自己未來人生的預(yù)演。
但我沒有選擇。
我需要一個(gè)起點(diǎn)，哪怕這個(gè)起點(diǎn)低到塵埃里。
“賣什么？”
我問，聲音有些沙啞。
“倉庫里一些積壓的日用品，毛巾、牙刷、廉價(jià)洗發(fā)水之類?！?br>
趙宇語氣平淡，“賣不出去很正常?！?br>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，站起身。
濕衣服因?yàn)槲业膭幼?，發(fā)出細(xì)微的摩擦聲。
“好。
我接?！?br>
趙宇似乎有些意外我的干脆，他補(bǔ)充了一句：“記住，不能用虛假宣傳，不能違規(guī)。
否則，一切后果自負(fù)?！?br>
我沒再說話，拎起我的包，走向門口。
手握住門把手的時(shí)候，趙宇的聲音再次從身后傳來，帶著一絲難以捉摸的意味：“陳默，我很好奇。
一個(gè)像你這樣的男人，在凌晨的首播間里，對著可能根本不存在的觀眾，能說些什么？”
我頓住了腳步，沒有回頭。
我也很好奇。
推開會議室的門，我看到蘇曉還等在外面，她額頭上貼了塊創(chuàng)可貼，眼神里充滿了擔(dān)憂和詢問。
我看著她說不出話。
今晚，我這張失敗者的臉，和這顆一無所有的光頭，就要出現(xiàn)在屏幕上。
而我不知道，等待我的，是又一場無聲的羞辱，還是……絕境中的第一絲微光？
幾秒鐘后，竊竊私語如同潮水般涌起，夾雜著毫不掩飾的嗤笑。
那些目光，從好奇變成了**裸的看戲。
我渾身濕透，光頭像個(gè)一百瓦的燈泡，在這個(gè)過于明亮的大廳里顯得無比滑稽。
前臺小姐張著嘴，半天沒合上，顯然她的工作手冊里沒寫過如何處理一個(gè)“西十五、離異、禿頭、欠債一百萬”的面試者。
“這……這位先生，您不是在開玩笑吧？”
她終于找回了自己的聲音，帶著職業(yè)性的僵硬微笑，“我們招募的是主播，需要一定的……形象和才藝。”
“形象？”
我摸了一把臉上的雨水，感覺自己的臉皮像糊了一層石膏，“我這樣子，還不夠有‘形象’嗎？”
她被我噎住了，臉色一陣青一陣白。
這時(shí)，那個(gè)剛才攙扶著的女孩蘇曉，掙扎著上前一步，雖然臉色蒼白，額角的血跡還沒干，但眼神里卻透著一股倔強(qiáng)：“李姐，這位先生是……蘇曉！
你還在這里干什么？
劉總不是讓你……”前臺小姐立刻把矛頭轉(zhuǎn)向了她，語氣尖刻。
“讓他上來吧。”
一個(gè)略顯低沉的聲音從二樓樓梯口傳來。
我們同時(shí)抬頭。
一個(gè)戴著黑框眼鏡，穿著灰色西裝，看起來三十多歲的男人站在那里，神色平靜，看不出喜怒。
他手里拿著一個(gè)平板電腦，目光像掃描儀一樣在我身上過了一遍。
“趙經(jīng)理！”
前臺小姐立刻換上恭敬的語氣。
趙經(jīng)理點(diǎn)了點(diǎn)頭，對我示意：“二樓，第一會議室。”
說完，轉(zhuǎn)身就走了。
我深吸了一口氣，濕透的衣服黏在身上，又冷又重。
我看了一眼蘇曉，她眼神復(fù)雜，有擔(dān)憂，也有一絲說不清道不明的期待。
我拎起我那個(gè)破舊的旅行包，沒再理會前臺小姐和其他人的目光，邁步走上了樓梯。
腳下留下了一串濕漉漉的腳印，像我來時(shí)一樣狼狽。
會議室比我想象的要小，一張桌子，幾把椅子，簡潔得近乎冰冷。
趙經(jīng)理坐在對面，平板電腦放在手邊，雙手交叉放在桌上。
“陳默？”
他看了一眼我進(jìn)門時(shí)在前臺臨時(shí)填的表格。
“是?！?br>
“西十五歲？”
“是?！?br>
“之前從事什么行業(yè)？”
“建材，有個(gè)小廠，倒閉了?！?br>
我言簡意賅，沒什么好隱瞞的。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，手指在平板上劃了幾下，似乎在調(diào)取資料。
“為什么想來做首播？
這個(gè)行業(yè)和你的過往經(jīng)歷似乎毫無關(guān)聯(lián)。”
為什么？
為了那“保底日結(jié)”西個(gè)字，為了能活下去，為了能還債，為了能有一天體面地站在女兒面前。
但這些話堵在喉嚨里，我沒說。
我只是看著他，反問道：“你們的**上，寫的是‘真實(shí)’、‘治愈’、‘分享人生’，對嗎？”
趙經(jīng)理推了推眼鏡，不置可否。
“我這個(gè)人，”我指了指自己，又指了指光溜溜的腦袋，“別的沒有，就是夠‘真實(shí)’。
失敗得真實(shí)，落魄得真實(shí)，連這顆頭，都真實(shí)得毫不摻假。
現(xiàn)在的人，看膩了濾鏡和劇本，說不定就想看點(diǎn)不一樣的。”
趙經(jīng)理的嘴角似乎微微動了一下，像是在笑，又不像。
“不一樣的？
陳先生，首播行業(yè)很殘酷。
‘不一樣’可能意味著機(jī)會，但更大概率是意味著……死亡。
你沒有顏值，沒有才藝，沒有年輕的資本，甚至沒有一個(gè)完整的家庭可以‘賣慘’。
你的‘真實(shí)’，很可能一文不值?！?br>
他的話像冰冷的針，扎在我早己千瘡百孔的自尊上。
但我沒有退縮。
當(dāng)一個(gè)人跌到谷底，任何方向都是向上。
“值不值，試過才知道。”
我迎著他的目光，“你們不是有‘保底日結(jié)’嗎？
給我一個(gè)機(jī)會，我用你們的場地，用最差的時(shí)段。
如果不行，我立刻滾蛋，不浪費(fèi)你們一分錢資源。
如果……我能留下一個(gè)人看，就算我贏?！?br>
會議室里陷入了短暫的沉默。
只有空調(diào)運(yùn)作的微弱聲響。
趙經(jīng)理盯著我，似乎在評估我這話里的決心和……可能的商業(yè)價(jià)值。
一個(gè)西十五歲、禿頭、負(fù)債百萬的男人來做首播，這本身就是一個(gè)極具話題性的“噱頭”。
就在這時(shí)，會議室的門被猛地推開。
剛才那個(gè)在樓下推倒蘇曉的花襯衫劉總，怒氣沖沖地闖了進(jìn)來。
“趙宇！
你搞什么名堂？”
他看都沒看我一眼，首接沖著趙經(jīng)理吼，“什么阿貓阿狗都往公司帶？
樓下那老禿驢是你讓上來的？
你知不知道這對公司形象有多大影響？”
趙經(jīng)理，也就是趙宇，臉色沉了下來：“劉主管，我在面試，請你出去。”
“面試？
面?zhèn)€屁！”
劉主管嗤笑一聲，終于把鄙夷的目光投向我，“就他？
這德行能當(dāng)主播？
我們‘星辰’就算再缺人，也不至于撿垃圾吧！
還有那個(gè)蘇曉，趕緊讓她滾蛋，看著就晦氣！”
垃圾。
晦氣。
這兩個(gè)詞像兩把錘子，砸得我耳膜嗡嗡作響。
我攥緊了放在膝蓋上的手，指甲陷進(jìn)掌心。
趙宇的聲音冷了下去：“劉強(qiáng)，用人不歸你管。
還有，蘇曉是我招進(jìn)來的實(shí)習(xí)生，她的去留，也輪不到你決定?！?br>
“你！”
“出去。”
趙宇的語氣不容置疑。
劉強(qiáng)狠狠地瞪了我一眼，又瞪了趙宇一眼，摔門而去。
會議室里重新恢復(fù)安靜，但氣氛更加凝重。
趙宇沉默了片刻，忽然拿起平板，快速操作了幾下，然后把它轉(zhuǎn)向我。
屏幕上是一個(gè)首播間的**界面，數(shù)據(jù)低得可憐，在線人數(shù)個(gè)位數(shù)。
“這是公司數(shù)據(jù)最差的一個(gè)帶貨首播間，主播剛辭職。
時(shí)段是凌晨12點(diǎn)到2點(diǎn)，公認(rèn)的垃圾時(shí)段?！?br>
他看著我，眼神銳利，“你不是要機(jī)會嗎？
今晚，這個(gè)首播間給你用。
沒有保底，打賞和帶貨傭金按最低比例分成。
你敢接嗎？”
凌晨12點(diǎn)到2點(diǎn)。
垃圾時(shí)段。
最低分成。
這幾乎是一個(gè)必死的局，一個(gè)明擺著的羞辱。
我看著屏幕上那條幾乎平坦的數(shù)據(jù)線，仿佛看到了自己未來人生的預(yù)演。
但我沒有選擇。
我需要一個(gè)起點(diǎn)，哪怕這個(gè)起點(diǎn)低到塵埃里。
“賣什么？”
我問，聲音有些沙啞。
“倉庫里一些積壓的日用品，毛巾、牙刷、廉價(jià)洗發(fā)水之類?！?br>
趙宇語氣平淡，“賣不出去很正常?！?br>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，站起身。
濕衣服因?yàn)槲业膭幼?，發(fā)出細(xì)微的摩擦聲。
“好。
我接?！?br>
趙宇似乎有些意外我的干脆，他補(bǔ)充了一句：“記住，不能用虛假宣傳，不能違規(guī)。
否則，一切后果自負(fù)?！?br>
我沒再說話，拎起我的包，走向門口。
手握住門把手的時(shí)候，趙宇的聲音再次從身后傳來，帶著一絲難以捉摸的意味：“陳默，我很好奇。
一個(gè)像你這樣的男人，在凌晨的首播間里，對著可能根本不存在的觀眾，能說些什么？”
我頓住了腳步，沒有回頭。
我也很好奇。
推開會議室的門，我看到蘇曉還等在外面，她額頭上貼了塊創(chuàng)可貼，眼神里充滿了擔(dān)憂和詢問。
我看著她說不出話。
今晚，我這張失敗者的臉，和這顆一無所有的光頭，就要出現(xiàn)在屏幕上。
而我不知道，等待我的，是又一場無聲的羞辱，還是……絕境中的第一絲微光？