2023年3月13日，陰。

推開朱麗華宿舍門的瞬間，一股甜膩的腐香混合著霉味撲面而來。

那味道像是過期的香水里泡著腐爛的水果，讓我胃里一陣翻涌。

小李在后面咳嗽了兩聲，我聽見他小聲嘀咕："這味道...像是有什么東西死在這里。

"梳妝臺的鏡子碎成了蛛網狀，每一道裂縫都用暗紅色的口紅精心描過，如同干涸的血脈。

我戴上手套，小心翼翼地撥開鏡面碎片，玻璃邊緣殘留的暗紅色讓我想起昨天那只斷手的指甲縫。

"隊長，你看這個。

"小李用鑷子從碎片間夾出幾張照片。

第一張是威尼斯電影節的紅毯照。

朱麗華挽著導演李明的手臂，深紅色禮服在閃光燈下泛著血一樣的光澤。

她的笑容完美得像是畫上去的，但我的目光卻被禮服開衩處露出的淤青吸引——那形狀像極了手指印。

照片邊緣被人用打火機燒出一個洞，正好遮住了贊助商LOGO上"宋氏建材"的字樣，但那個"宋"字的下半部分還隱約可見。

"這個李明，"我摩挲著左手無名指的疤痕，"是不是去年那部《鏡中人》的導演？

"小李點點頭，翻出第二張照片。

游艇甲板上，傳媒大亨**的手正掐在朱麗華的后頸。

她的瞳孔放大到幾乎撐裂了美瞳，嘴角卻還保持著微笑。

照片背面用顫抖的字跡寫著："最后一次機會"，日期是2023年2月28日——威尼斯電影節前一周。

第三張照片讓我后背一涼。

那是一張被撕碎又粘合的學生證，朱麗華和一個陽光大男孩的合照。

男孩的臉被人用指甲硬生生摳出了一個窟窿，窟窿邊緣粘著幾片帶血的指甲——那形狀和大小，和昨天斷手上的指甲一模一樣。

"隊長！

"小李突然從枕頭下摸出一本黑色日記本。

皮質封面己經有些磨損，邊緣處有幾處暗色污漬，像是干涸的血跡。

最新一頁寫著："今晚要演《鏡中人》最終幕。

宋先生說只要我能堅持五分鐘不尖叫，就給我媽**住院費。

"字跡在這里突然變得狂亂，筆尖幾乎劃破紙面："但鏡子里那個我一首在哭！

她的右手無名指沒有戒指壓痕！

她不是我！

她不是我！

"最后一句話被反復描畫了十幾遍，墨水暈染開來，像是一團黑色的血。

"床底下有東西。

"小李突然說。

他的聲音有些發抖。

我們合力拖出一個貼滿航空公司標簽的行李箱。

鎖扣上纏著幾圈紅線，像是某種儀式。

箱子里除了一些衣物，最顯眼的就是那個貼著"畢業設計"標簽的U盤。

回到警局，當視頻在屏幕上亮起時，整個辦公室的燈突然閃爍了一下。

畫面里的朱麗華坐在梳妝臺前，正在一點點卸妝。

她的動作很慢，像是在進行某種儀式。

"你們覺得這是化妝品嗎？

"她突然開口，聲音輕得幾乎聽不見。

擦到右臉時，她的手指停頓了一下，然后猛地撕下一塊皮膚——不，那不是皮膚，而是一層仿生假體。

假體下的肌肉組織在滲血，慢慢形成一個字母"S"的形狀。

"這才是真正的畢業作品。

"她對著鏡頭微笑，嘴角咧到耳根，那個弧度讓我想起斷手掌心的疤痕。

**里有個古董座鐘，指針永遠停在11:55。

視頻最后五秒，鏡頭突然轉向門口。

一個穿西裝的男人站在陰影里，右手無名指的反光刺痛了我的眼睛——那分明是一枚戒指的反光，而那個姿勢，像是在欣賞一件藝術品。

視頻黑屏的瞬間，我眼前閃過一個記憶碎片——五歲的我站在靈堂，棺材里的母親左手缺失，無名指處有一圈暗紅壓痕。

殯儀師低聲說："天生的戒指印記..."我猛地驚醒，發現左手無名指疤痕正在滲血，在辦公桌上滴成一個"S"形。

老周皺眉遞來紗布："你這疤，和宋家那些斷手上的壓痕很像。

"我聽見視頻里傳來一聲幾乎微不可察的嘆息："下一個就是你了，陳警官。

"但當我倒回去重放時，那句話消失了。

---