晨光剛漫過公寓落地窗，楚菡己經站在玄關換鞋。

黑色馬丁靴踩在地板上沒什么聲響，像她過去無數次執行任務時那樣輕。

今天她穿了件最普通的白襯衫，熨得筆挺，手里捏著**打印好的“履歷表”——上面寫著她叫“林涵”，畢業于三流院校的文秘專業，履歷干凈得像張白紙，剛好符合星途公司蘇逸的團隊“找個**簡單的臨時助理”的要求。

敲門聲響起時，開門的是蘇逸的執行經紀人，姓周，眼神銳利得像在審視：“林涵是吧？

簡歷看過了，試用期一周，干得好就留下。”

他側身讓她進來，“蘇逸剛起，在餐廳吃早餐，你先去熟悉下工作內容。”

客廳很大，陽光透過紗簾鋪在地板上，空氣中飄著淡淡的咖啡香。

楚菡的目光快速掃過西周——落地窗的鎖是智能款，廚房的刀具架在右手邊第二個抽屜，陽臺的欄桿高度剛好到成年人胸口。

這些信息像數據一樣自動存進她的大腦，這是她多年來的本能。

“周明哥，這是新來的助理？”

清朗的聲音從餐廳傳來，楚菡轉頭，看見蘇逸坐在餐桌旁，穿著灰色的家居服，頭發有點亂，手里捏著片吐司，嘴角還沾著點果醬。

和頒獎禮上那個光芒西射的明星相比，此刻的他像個沒睡醒的大男孩，眼神里帶著點剛起床的迷糊。

“嗯，叫林涵，幫你處理些雜事。”

周經紀人把一疊文件遞給楚菡，“這是今天的行程表，上午十點去工作室練歌，下午兩點有個雜志拍攝，晚上……周哥，讓她先坐吧。”

蘇逸打斷他，指了指餐桌旁的空位。

“不用了，我先熟悉行程。”

楚菡低頭翻著文件，聲音平穩得沒什么起伏。

紙上的字密密麻麻，卻沒逃過她的眼睛——下午拍攝結束后，蘇逸有一個小時的“私人時間”，地點標注著“星光劇院**”。

那里正是她原本計劃動手的地方。

“喝杯牛奶。”

蘇逸把一杯牛**到她面前，還冒著熱氣，“周哥總把助理當機器人使，走了好幾個了，你別慣著他。”

蘇逸笑著說。

他笑起來的時候，眼角彎彎的，和照片上精心修過的樣子不同，帶著點真實的暖意。

楚菡捏著文件的指尖微微收緊，忽然覺得這杯牛奶的溫度，有些灼手。

周經紀人在旁邊咳了一聲：“林涵，抓緊準備，十點要準時到工作室。”

楚菡沒動那杯牛奶，只是把行程表折好放進兜里：“我現在就去準備車。”

她轉身走向玄關，聽見身后蘇逸和周明的對話。

“她看起來不太愛說話啊。”

“干我們這行，話少才靠譜。

你少操心這些，下午拍攝的流程熟悉了嗎？”

“放心吧，昨晚看到三點呢……”楚菡的動作頓了頓。

行李箱的夾層里，那支裝著鎮靜劑的注射器正安靜地躺著。

她收到的指令是，三天后在星光劇院，趁蘇逸獨處時動手，讓他“意外”暈倒在**，偽裝成突發急病送醫，最后讓他在醫院死去，完成最后的步驟。

簡單，利落，像她過去每一次任務一樣。

可剛才蘇逸推過來的那杯牛奶，和他眼角真實的笑意，卻像細小的沙礫，硌在她一貫精準的計劃里。

楚菡抬頭看向鏡子，里面映出一張陌生的臉——普通的五官，平淡的表情，像一滴水匯入大海，毫不起眼。

這是“林涵”，蘇逸的新助理。

楚菡特意改變了妝容，隱藏了原本的樣貌。

而她真正的身份，暫時藏在這張臉后面。

她深吸一口氣，推開公寓門。

陽光落在她身上，帶著點灼熱的溫度。

游戲，開始了。