周棠是踩著清晨六點的露水到醫院的。

三甲醫院的門診樓早己亮著燈，玻璃門推開時，一股混合著消毒水與中藥渣的氣息撲面而來，像浸了水的舊棉絮，裹得人呼吸發沉。

她攥著掛號單，紙角被手心的汗濡濕，號碼是“中醫科32號”，排在密密麻麻的名單末尾。

候診區坐滿了人，老人居多，手里攥著保溫杯，低聲聊著病情，偶爾有孩子的哭鬧聲從走廊盡頭傳來，又很快被護士的安撫聲壓下去。

周棠找了個角落的位置坐下，帆布包放在腿上，里面裝著寫了半頁字的筆記本——她原本想把那些堵在心里的事都寫下來，萬一醫生愿意聽呢。

墻上的電子屏一格格跳著號碼，周棠數著地磚的紋路，從淺灰到深灰，再到淺灰，像在數心里那些重復的日子。

旁邊的阿姨在給女兒打電話，說“醫生開的藥很管用，你別擔心”，聲音里帶著踏實的暖意。

周棠摸了摸口袋里的藥盒，之前吃的西藥快空了，她查了很多資料，聽說中藥能慢慢調，才鼓起勇氣掛了這個號。

她想說說奶奶，那個總在飯桌上把雞腿夾給弟弟，說“女孩子吃那么多肉沒用的"；想說說媽媽，那個一邊勸她“忍忍就過去了”，一邊自己躲在廚房偷偷哭的媽媽；想說說爸爸，那個永遠坐在沙發上抽煙，問他什么都只會說“別煩我”的爸爸。

這些話像堆在心里的濕柴，燒不起來，卻總在冒煙，嗆得她夜里睡不著。

“32號，周棠。”

護士的喊聲讓周棠猛地站起來，帆布包差點掉在地上。

她跟著護士走進診室，醫生是位頭發花白的老人，戴著金絲眼鏡，正低頭寫著什么。

診桌上擺著脈枕，旁邊堆著厚厚的病歷本，陽光從百葉窗的縫隙里漏進來，在紙上投下細長的光斑。

“坐吧。”

醫生頭也沒抬，聲音平和。

周棠在脈枕旁坐下，手剛放在脈枕上，就被醫生的手指輕輕按住。

她張了張嘴，想說“醫生，我有時候覺得活著沒什么意思”，話到嘴邊，卻變成了“我最近總是睡不著，胃口也不好，這里，還有這里總感覺疼，胸悶”。

醫生“嗯”了一聲，另一只手翻著她的眼瞼看了看，又問：“這種情況多久了？

之前吃過什么藥？”

“快半年了，之前吃的是……”周棠報出西藥的名字，手指緊張地絞著衣角，“醫生，我還想跟你說……平時怕冷還是怕熱？

**怎么樣？”

醫生打斷她，手里的筆在病歷本上快速移動，筆尖劃過紙張的聲音像雨打在窗欞上，密集得讓她插不上話。

周棠的話堵在喉嚨里，像被卡住的魚刺。

她搖搖頭，說“不怕冷也不怕熱，**挺正常的”，聲音越來越小。

她看著醫生的側臉，鏡片反射著燈光，看不清眼神。

候診區的聲音隱隱約約傳進來，有人在咳嗽，有人在說話，那些聲音裹在一起，讓她突然覺得自己像在一個透明的罩子里，無論說什么，外面的人都聽不見。

“伸舌頭看看。”

醫生放下筆，指了指她的嘴。

周棠依言張開嘴，舌頭微微發抖。

醫生看了一眼，又低下頭寫病歷，說：“你這是肝郁脾虛，得慢慢調。

我給你開點中藥，早晚各一次，飯后半小時吃。”

“醫生，”周棠終于鼓起勇氣，聲音帶著一絲顫抖，“我家里的事……我奶奶重男輕女，我媽媽和她總吵架，我爸爸也不管……這些事讓我特別難受，是不是也會影響病情？”

醫生寫藥方的手頓了一下，抬頭看了她一眼，眼神里沒什么波瀾，說：“小姑娘，別想那么多。

先把身體調好，別的事慢慢會好的。”

說完，又低下頭，繼續寫藥方，筆尖劃過紙張的聲音再次響起來，像在給她的話劃上句號。

周棠看著診桌上的脈枕，上面有一道細小的裂痕，像她心里那些沒說出口的傷口。

她想說“那些事不是‘那么多’，是壓得我喘不過氣的事”，想說“我看著媽媽哭，看著奶奶偏心，看著爸爸逃避，我覺得自己像個外人”，想說“我有時候坐在教室里，聽著同學們說笑，覺得自己和他們不是一個世界的人”。

可這些話像被凍住了，怎么也說不出來。

她只能看著醫生把藥方寫好，折起來遞給她，說“去一樓拿藥，下一位”。

走出診室時，周棠的腳步很輕，像怕驚動了什么。

候診區的人還很多，有人站起來朝診室走，有人低頭看手機，沒有人注意到她眼里的紅。

她走到走廊的窗邊，打開帆布包，拿出那個寫了半頁字的筆記本。

上面寫著“奶奶說‘女孩子讀那么多書沒用’媽媽偷偷哭的時候，我不敢抱她爸爸從來沒問過我開不開心”，那些字被眼淚打濕，暈開了墨痕，像心里那些模糊的委屈。

她把筆記本塞回包里，手里攥著藥方，紙角硌得手心發疼。

樓下的取藥處排著長隊，人們手里都拿著藥方，臉上帶著期待的神色。

周棠站在隊尾，看著前面的人接過裝滿中藥的紙包，聞到空氣里越來越濃的藥味，突然覺得有點累。

她想，也許醫生是對的，先把身體調好，別的事慢慢會好的。

可心里那些沒說出口的話，像沒煮透的中藥，在心底慢慢熬著，泛著苦。

走出醫院時，太陽己經升得很高了，陽光照在身上，卻沒什么暖意。

周棠背著裝滿中藥的帆布包，走在人行道上，身邊的人來來往往，腳步匆匆。

她想起小時候，媽媽帶她去鎮上的衛生院，醫生會摸著她的頭，問她“是不是哪里不舒服呀”，那時候的醫生，好像愿意聽她說很多話。

風吹過，卷起地上的落葉，周棠把圍巾裹得緊了些。

她抬頭看了看天，天空很藍，像她小時候畫過的畫。

她想，也許有一天，她能把心里那些事都告訴一個人，那個人會認真聽，會告訴她“你不是一個人”。

而現在，她只能抱著那些沒說出口的話，像抱著一包苦中藥，慢慢走回宿舍，等著那些藥在身體里慢慢發揮作用，也等著心里那些委屈，能慢慢熬成平靜。