那一夜，林序在沙發上輾轉反側。

遺忘，不是緩慢的褪色，而是精準的切除。

他清晰地記得妹妹戴著耳機，陽光灑在她側臉上哼歌的樣子，記得自己當時無奈又寵溺的心情。

但構成這幅畫面的核心元素——那首歌本身，卻被連根掘走，留下一個邊緣清晰、卻內容空洞的黑域。

這不是正常的遺忘。

這是掠奪。

第二天清晨，他帶著一種近乎偏執的審慎，再次拿起那本《百年孤獨》。

書籍本身很普通，七八十年代的版本，書頁脆弱，帶著霉味。

唯有那行鉛筆字，嶄新得詭異。

他嘗試用橡皮去擦。

字跡紋絲不動。

仿佛它并非附著于紙面，而是烙印在時間之上。

一個瘋狂的念頭在他腦中成型。

他需要驗證，用更小的、更可控的事件。

他從書架上隨意抽出一本出版超過十年的推理小說，拿起一支普通的H*鉛筆，懸在空白的扉頁上。

他要寫什么？

一個微不足道，幾乎注定會發生的“未來”。

他深吸一口氣，寫下：“今天上午10點前，書店門口會有一只橘貓經過。”

筆尖離開紙面的瞬間，熟悉的空虛感再次襲來。

很輕微，像被抽走了一縷煙。

他怔住，努力感受。

失去了什么？

……是了，他忘記了大學時一位室友的名字。

那個曾經一起通宵打游戲、一起在期末考前突擊復習的哥們，他的面容在記憶中變得模糊，名字徹底消失。

林序沖到窗邊，死死盯著書店門口那條被雨水洗凈的小巷。

9點58分。

一只肥胖的橘貓，邁著從容的步子，慢悠悠地從巷子一端走到另一端，消失在拐角。

預言，成真。

代價，支付。

規則，確立了。

第一，他可以通過在出版超過一定年限（暫定五年）的舊書扉頁上用鉛筆書寫，來預知或安排一個未來事件。

第二，一旦事件成為現實，他將永久性地失去一段與妹妹林暮相關的記憶。

這是一種交易。

用他存在的基石，去交換窺探未來的**。

下午，沈知時來了。

她提著一袋新鮮水果，笑容有些靦腆。

“我來謝謝你，還有……看看你的腿有沒有事。”

林序讓她進了店。

他狀態很差，黑眼圈濃重，眼神里充斥著一種沈知時無法理解的警惕與創傷。

她注意到了他小腿上己經凝結的擦傷。

“你該處理一下的。”

她說，語氣里帶著藝術家特有的、對“痕跡”的在意。

林序沒說話，只是沉默地給她倒了杯水。

沈知時的目光在書店里逡巡，最后落在那本《百年孤獨》上。

“你也喜歡馬爾克斯？”

“不喜歡。”

林序生硬地回答。

氣氛有些尷尬。

沈知時似乎感受到了他的抗拒，但她沒有離開。

她安靜地坐了一會兒，然后指著墻上掛著的一幅小小的、用圖釘固定的水彩畫——那是林暮很多年前的涂鴉，畫的是他們兄妹倆和這家書店。

“這幅畫……很有意思。”

沈知時輕聲說，“有一種很溫暖，但又很悲傷的感覺。”

林序猛地看向她。

溫暖，又悲傷。

這五個字精準地擊中了他。

這個女孩，似乎對情緒和記憶的“形狀”有著異乎尋常的敏感。

她離開時，再次道謝。

林序看著她離去的背影，心中波瀾起伏。

她是他“信使”能力的第一個產物，一個活生生的證明，也是他第一段記憶損失的首接原因。

他回到柜臺后，拿起鉛筆，手指因用力而微微發抖。

這本《百年孤獨》，此刻在他手中重若千鈞。

它不再是文學，而是魔咒。

而他，己被迫簽下了這份以記憶為**的魔鬼契約。