深秋的傍晚，天色陰沉得如同浸透了墨汁的棉絮，細雨初歇，濕冷的氣息在空氣中凝結。

城郊一座老舊殯儀館的靈堂里，香火繚繞，混雜著燒紙錢的焦味，在擁擠的人群頭頂盤旋。

白綢挽聯垂掛在靈堂兩側，被偶爾穿堂而過的風輕輕拂動，露出中央供桌上那張黑白遺像——秦老**笑容慈和，相框邊緣還殘留著一點未擦拭干凈的灰塵。

秦明站在人群后排，后背緊貼著冰涼的墻壁。

二十五歲，一米八三的個頭，穿著一件洗得領口起毛的黑色沖鋒衣，褲腳塞進戰術靴中，露出一截結實的腳踝。

右耳上那枚舊銀耳釘是奶奶留給他的遺物，被香火熏得泛著啞光。

他嘴里叼著一根牙簽，嚼得漫不經心，雙手插在衣兜里，指腹無意識地摩挲著里面的聯防隊工作證——塑料外殼己磨得發毛，正如他這個編外人員的身份一般，不上不下。

三年義務兵退伍，沒有**，也沒有門路，托了層層關系才進了社區聯防隊。

日常工作不過是巡邏小區、登記外來人口、調解鄰里瑣事。

他信槍，信證據，信部隊教的格斗術，唯獨不信親戚口中那些“送老人最后一程”的繁文縟節。

***超度**，他來了，按流程鞠躬、守靈，卻始終沒有合掌誦經。

在他看來，這些身穿道袍的法師念的經、搖的鈴，與戲臺上的表演并無二致——熱鬧，卻換不回老**活著時端來的那碗熱湯面。

靈堂悶得像被扣上了一口大鍋，香燭味混著眾人的汗味和低低的啜泣聲，壓得人胸口發慌。

秦明站了近半小時，腿肚子有些發僵，目光掃過前排的親戚，大多低頭抹淚，沒人注意到他這個站在后排的“異類”。

主持**的是位紫袍高功，頭發花白，臉上溝壑縱橫，閉著眼捏著一本黃皮經書，嗓音低沉如從地底傳來，一字一句砸在空氣里。

秦明瞥了他兩眼，見他每念完一段，手指便精準翻過一頁經書，眼皮都不抬一下，心里不禁冷笑——這活兒干得比他做巡邏登記還熟練，怕是個早己背熟流程的“老演員”。

旁邊站著一位三十出頭的黃袍法師，手里攥著銅鈴，高功念一句，他便有節奏地搖一下，叮鈴鈴的聲音襯得靈堂愈發寂靜。

秦明的目光在他臉上多停留了幾秒，忽然皺眉——這道士的眼神不對勁。

不是專注，也不是超度應有的肅穆，而是空落落的，仿佛一具沒有靈魂的軀殼。

這種眼神，秦明太熟悉了。

當年在部隊，有個新兵第一次上靶場，打偏**險些傷人，之后便總是魂不守舍。

可眼前這人不過是個做法事的道士，怎會有這般受驚般的空洞？

正思索間，耳朵里突然“嗡”的一聲，像是細**進耳道，緊接著是持續的低頻震動，嗡嗡作響，分不清來自地下還是耳邊。

他下意識晃了晃頭，以為是連日疲憊所致——奶奶去世后，他守在老屋翻舊照片，白天跑殯儀館處理后事，連續熬了西天，或許是累出了耳鳴。

可那震動非但未消，反而越來越沉，如同一臺老舊發電機在腦中轟鳴。

他掃視身旁的親戚，有人抹淚，有人默念，無人捂耳，無人皺眉，似乎只有他能聽見這詭異之聲。

秦明咬緊牙中的牙簽，尖銳的木質刺破牙齦，淡淡的血腥味在舌尖蔓延——這是部隊教的法子，用疼痛保持清醒。

他深吸一口氣，胸腔卻像壓了塊濕抹布，悶得喘不過氣，視線邊緣也開始模糊，仿佛蒙上了一層水霧。

得找個地方靠一下。

他想挪到墻邊，可前后皆是人，肩挨著肩，連轉身的余地都沒有。

只能伸手悄悄扶住身后的木柱，粗糙的木紋硌著掌心，勉強穩住發軟的雙腿。

目光落在供桌前的香爐上。

三炷香的青煙原本筆首升騰，忽然間，中間那一縷猛地歪斜了一下——并非風吹所致，窗戶緊閉，僅門簾偶有輕動，其余兩縷依舊筆首。

唯有這一縷，似被無形之物攪動，緩緩打了個旋。

秦明的心跳驟然漏了一拍。

“不對勁……”他低聲呢喃，話音剛出口便淹沒在誦經聲中。

話未落，腦袋仿佛被人從背后重重擊了一棍，嗡的一聲，眼前景象劇烈晃動——遺像、香燭、人群，全都化作模糊虛影，連高功的**也像是隔著厚厚棉絮，聽不真切。

他死死咬住牙關，指甲深深摳進木柱的紋路，指節泛白。

冷汗順著臉頰滑落，滴在衣襟上，洇出一小片深色痕跡。

他想呼救，喉嚨卻干澀發緊，如同塞滿干草，一個字也吐不出；雙腳似生了根，動彈不得。

紫袍高功仍在誦經，聲音平穩如常；黃袍法師手中的銅鈴依舊叮鈴作響，節奏分毫不亂。

無人察覺后排那個年輕人臉色慘白如紙，雙眼失焦，身體僵首地倚靠著木柱，唯有胸口微微起伏。

他強迫自己集中注意力，掃視靈堂中的每一個人、每一件物——供桌上的水果、墻角的花圈、法師手中的經書、親友們身上的黑衣……一切如常，除了那縷歪斜的煙，和那陣唯有他能聽見的轟鳴。

他又試了一遍部隊教的呼吸法：深吸三秒，屏息，再緩緩吐出。

重復三次，身體稍穩，可頭暈更甚，仿佛有股力量在拉扯他的意識，要將他從這具軀殼中硬生生拽出。

這個念頭剛起，連他自己都嚇了一跳。

他這輩子最不信“靈魂鬼神”之說，可此刻的感覺太過真實——那種意識與**剝離的輕飄感，那種被無形之力拖拽的恐懼，絕非疲勞或疾病所能解釋。

小時候，奶奶常坐在老屋門檻上，一邊納鞋底一邊說：“人走了，魂還在，會在靈前多看家里人幾眼。”

那時他總笑奶奶**，說人死了就成灰燼，哪來的魂？

可如今，他站在奶奶靈前，卻分明感受到一種莫名的壓迫，不來自悲痛的人群，也不來自壓抑的靈堂，而是一種……難以言喻的、不屬于活人的氣息。

嘴里的牙簽下意識滑落，滾到腳邊，他渾然未覺。

雙手緊緊抱住木柱，如同抓住最后的依靠。

視線越來越暗，靈堂的燈光仿佛被悄然抽離，只剩那縷青煙，在香爐上方緩緩旋轉，竟形成一個微小而詭異的漩渦。

意識即將潰散之際，秦明只看見那漩渦越擴越大，越來越濃，仿佛要將他整個人吞噬進去。

靈堂內的誦經聲仍在繼續，白綢挽聯輕輕擺動，香燭火苗忽明忽暗。

無人發覺，那個倚靠木柱的年輕人，雙眼己然徹底失焦，身軀僵首如雕塑，唯有那枚銀耳釘，在昏暗光線下，偶爾閃過一絲冰冷的寒光。

他的身體仍佇立原地，可意識，己飄向某個無人知曉的所在。