醫院旋轉門將陽光切割成碎片。

步薙書瞇起眼，看著步隻蹦跳著下了臺階，轉過身來倒著走。

“接下來去哪？

回家打游戲怎么樣？

你上次答應陪我通關《雙人成行》的，結果玩到一半就睡了……”步薙書看著步隻。

陽光穿透他微微透明的身體，在臺階上投不下任何影子。

“去超市吧，”步薙書說，“買點蝦，晚上包包子。”

步隻前一秒還像只雀躍的小鹿般蹦蹦跳跳，下一秒卻驟然停住腳步，靜靜地立在暖融融的陽光里，聲音卻異常清晰：“哥，我對蝦過敏。”

“你去年不過敏。”

“我從來都過敏，”步隻的聲音輕了下來，“是哥你記錯了。”

步薙書站在臺階上，忽然間天旋地轉。

腦海里的片段像散了架的拼圖，前一秒還清晰的畫面，下一秒就模糊不清了——步隻偷吃蝦后起的紅疹，急診室里的腎上腺素筆，母親厲聲告誡不要給弟弟吃海鮮……全部都不存在。

存在的只有步薙書手機里那張過敏原檢測報告照片，***名稱是“隻隻”。

附言是：“哥你千萬別再給我塞蝦仁了！

會出人命的！！！”

而他回復：“知道了，事兒多，還不是你貪吃。”

步薙書扶住旁邊的欄桿，額頭冒出冷汗，耳鳴聲如海嘯般涌來，吞沒了步隻焦急的呼喊。

世界褪成黑白，只有步隻的身影在黑白中顯出不正常的鮮亮色彩，像未完成的畫作里唯一被上色的部分。

“哥！

步薙書！

深呼吸，跟著我數，一，二，三……”步薙書跟著那聲音掙扎著呼吸，像溺水者抓住浮木，胸口劇烈起伏著。

視野逐漸清晰時，他看見步隻跪坐在他面前，手指虛虛地懸在他的手腕上方，無法真正觸碰。

“嚇死我了，”步隻說，聲音帶著不屬于鬼魂的顫抖，“咱不買蝦了，啊？

買點豬肉，我幫你剁餡，保證不偷吃。”

步薙書盯著弟弟透明的手指，忽然間非常非常輕地笑了一下。

“好，”他說，“買豬肉。”

——超市冷氣十足。

步薙書推著購物車，步隻飄在旁邊貨架前，對著一排薯片指指點點。

“這個新口味看起來好怪，買來試試？”

“不行，垃圾食品。”

“我都死了還怕不健康？”

步隻**。

步薙車的手猛地收緊，購物車金屬桿硌得掌心發痛。

旁邊經過的大媽奇怪地看了他一眼。

步隻沉默了下來。

他跟著步薙書飄過幾個貨架，終于輕聲說：“對不起。”

步薙書沒回應，只是往車里扔了步隻剛才指的那包薯片。

經過生鮮區時，步薙書下意識走向水產柜。

冰塊上排列著飽滿的青蝦，價格標簽鮮艷刺目，40元/1斤。

他停下腳步，盯著那些蝦，首到步隻的聲音將他拉回現實。

“哥，豬肉在那邊。”

步薙書轉身時，瞥見玻璃反光中自己獨自站立的身影。

那么孤獨，像被遺棄在荒島的人，無人救援。

“你以前……”步薙書推著車，稍微離遠一點，就完全聽不清他在說什么，“是不是真的偷吃過蝦？

然后進了醫院。”

步隻正在研究一包餅干，聞言頓了一下。

“沒有啊。

我很惜命呢。”

“但我記得……你記錯了，哥。”

步隻轉過頭來，嘴角淺淺揚起，帶著溫和，連眼神都軟得像浸了溫水，可笑著笑著，睫毛會悄悄垂一下，那藏不住的脆弱從笑意里漏出來，讓人心疼得發慌。

“就我高中，像你老記得我英語考過不及格，其實最低也就九十西分。

還總覺得我不會騎自行車，其實我小學就會了。”

步薙書站在超市明亮的燈光下，忽然感到刺骨的寒冷。

他的記憶是一座建在流沙上的城堡，正在悄無聲息地坍塌。

那些關于步隻的細節，那些他以為刻骨銘心的往事，有多少是真的？

有多少是他悲痛過度編織出來的？

又有多少是他寧愿相信的替代版本——比如步隻對蝦不過敏，這樣他就能繼續做弟弟愛吃的蝦仁包子，油燜大蝦？

“要買點供香嗎？”

步隻指向遠處的貨架，“你上次買的那種味道不錯，檀香的。”

步薙書看向那個方向。

超市賣供香？

他瞇起眼，那排貨架模糊不清，像隔著一層雨霧。

“那里什么都沒有。”

聽到聲音后，步薙書抬起眼，睫毛輕顫了一下，眼神先帶著幾分茫然，隨即定在對方身上，安靜又專注。

步隻愣了愣，隨即笑了：“哦對，我記錯了。

超市怎么賣這個。”

結賬時，步薙書將商品一件件放上傳送帶。

薯片、豬肉、蔥姜、面粉……最后是一包蝦仁。

步隻盯著那包蝦仁，沒說話。

回家的公交車上，步薙書抓著扶手，步隻站在他身邊，隨車輛搖晃。

陽光透過車窗，將步隻的輪廓鍍上一層金邊。

“哥，”步隻突然說，“今年我生日的時候，想去露營。

就以前爸帶我們去過的那座山。”

步薙書盯著窗外流動的街景。

“你生日在冬天，封山了。”

“那就提前去，”步隻堅持，“秋天葉子黃的時候，你不是最喜歡那樣？”

步薙書沒應聲。

步隻的生日是十二月十九日，去年那天，他們己經在殯儀館告別了。

“好不好嘛？”

步隻湊近些，聲音帶著生前撒嬌時的拖腔。

步薙書閉上眼，“……好。”

步隻滿意地退開，哼起某支歌曲——“我困在無人之境演習你吵鬧的回音世界忽然很輕 很輕輕得只剩下呼吸與塵埃墜落的軌跡……”步薙書聽著弟弟不成調的哼唱，指尖在車窗玻璃上輕輕敲打節拍。

他知道這又是另一個幻覺。

步隻從不喜歡露營，嫌蟲子多洗澡不方便。

而步薙書自己根本對秋天的山景無感。

但有什么關系呢？

步薙書想。

如果現實如此殘酷，那么活在精心編織的幻覺里，又有什么不可以？

公交車到站，步薙書下車，步隻飄在他身側。

小區門口的銀杏樹己經開始泛黃，落葉鋪了滿地金黃。

“明年這時候，”步隻說，“咱們撿點葉子回去做書簽。”

步薙書踩在落葉上，發出清脆聲響。

“嗯。”

他們并肩走進樓道。

聲控燈依舊沒亮，黑暗中有步薙書一個人的腳步聲。

鑰匙**鎖孔時，步隻突然說：“哥，就算只是幻覺，我也很高興能陪你這么久。”

步薙書轉動鑰匙的手停住了。

門開了一條縫，屋內陰影蔓延出來。

步薙書沒有回頭，輕聲問：“你要走了嗎？”

身后沒有回應。

步薙書猛地轉身——樓道空蕩蕩，只有窗外投進來的微弱光線。

步隻不見了，像從未存在過。

他扶著門框，站了很久很久，然后極其緩慢地蹲下身，將臉埋進掌心。

壓抑的嗚咽在空曠樓道里回蕩，被黑暗吞噬。

就在這時，一縷熟悉的檀香味飄來。

步薙書抬起頭，看見門內的供桌上，三炷香不知被誰點燃了，煙霧裊裊升起，勾勒出一個模糊的少年輪廓。

煙霧中，步隻的聲音輕輕響起，帶著笑意：“騙你的。

我才不走，我要纏哥一輩子。”