城市的霓虹在窗外流淌，白辰送走最后一波游客，嗓子干澀得像是塞了一把沙子。

十小時不間斷的講解、微笑和手勢終于在這一刻卸下，像褪去一層無形的演出服。

她揉了揉發僵的臉頰，心想導游這工作簡直比演員還累，至少演員還能NG重來。

"明天見，阿辰！

"同事小珂揮了揮手，背包上掛著的景區紀念品叮當作響。

白辰勉強扯出一個微笑，喉嚨里擠出一聲含糊的回應。

手機顯示六點半，剛好快要有一輛公交車到站。

車廂里彌漫著空調的霉味和乘客的汗臭。

白辰靠在窗邊，任由落日的余暉在視網膜上劃出彩色的痕跡。

手機屏幕亮起，是房東發來的消息："下季度房租漲300，考慮好了嗎？

"她熄滅屏幕，額頭抵在冰涼的玻璃上。

畢業半年，存款還不到五位數，而這座城市正以肉眼可見的速度將她擠出生存空間。

有時候她會想，如果姥姥還在，至少還有個能回去的地方。

熱水沖刷過喉嚨時，白辰發出滿足的嘆息。

浴室鏡子里的人影眼圈發青，嘴角下垂，像是被抽干了所有生氣。

她機械地擦干身體，把毛巾隨意搭在肩上，發梢滴落的水珠在瓷磚上敲出微弱的節拍，像某種未完成的獨白。

床墊承接身體的瞬間，意識已沉入混沌。

手機充電器亮起一點紅光，在黑暗的房間里如同這座城市永不休眠的注腳。

白辰最后模糊的念頭是：明天還要早起帶團，第一個帶團，一定不能遲到，一定，一定……"墜入夢境的瞬間，她仿佛跌進一幅被雨水洇濕的舊卷軸。

天地間浮動著鉛灰色的霧靄，沒有日光，沒有陰影，只有一層薄如蟬翼的昏昧籠罩著四野。

空氣黏稠而寂靜，每一次呼吸都像吞下一縷潮濕的紗。

白辰的腳步虛浮，仿佛踩在云絮之上。

"這是哪兒？

"她試圖出聲，卻發現自己的聲音被霧氣吸收，連回聲都沒有留下。

視野里人影綽綽——他們都在沉默地前行，面容模糊如同被橡皮擦蹭過的素描。

某種無形的引力牽動著白辰的四肢。

她邁步，融入這灰色的河流。

恍惚間，她覺得自己也正漸漸褪色，成為薄霧中又一抹游弋的剪影。

這些人要去哪里？

白辰想停下來問問，卻發現自己的嘴巴張不開，雙