林小滿把耳機音量調到最大，震耳欲聾的搖滾樂也蓋不過門外母親執著的敲門聲。

她盯著手機屏幕上的游戲界面，手指機械地***，直到房門被猛地推開。

"小滿，我們需要談談。

"母親林敏站在門口，身上還穿著開會時的深藍色西裝套裙，左胸別著公司的銀色徽章，手里拿著一疊文件。

她眼角的細紋在頂燈照射下格外明顯，眼下掛著兩片青黑。

小滿頭也不抬，手指在屏幕上劃得更用力了："忙著呢，沒空聽你的職場成**。

""我下周要去新加坡分部，至少半年。

"母親的聲音有些發緊，她走進房間，從公文包里拿出一張打印紙，"已經聯系好了你外婆，明天送你去云霧村。

"手機啪地掉在印著**圖案的床單上。

小滿猛地抬頭，瞪大的眼睛里映著母親疲憊的面容："你說什么？

""機票已經訂好了。

"母親遞過來那張紙，小滿瞥見上面"行程單"三個加粗的黑體字，"你外婆家雖然條件不如城里，但環境好，空氣新鮮，而且——""但什么？

"小滿跳下床，光腳踩在木地板上，聲音拔高了八度，"你又要像扔垃圾一樣把我扔到別處？

上次是夏令營，上上次是數學輔導班，這次干脆扔到山里？

你知道現在鄉下是什么樣子嗎？

連外賣都叫不到！

"母親疲憊地揉了揉太陽穴，這個動作讓小滿注意到她手腕上松垮垮的表帶——那塊爸爸送的最后一塊表。

"小滿，這次項目關系到公司亞太區布局，我實在沒辦法...""你從來都沒辦法！

"小滿抓起印著動漫角色的枕頭砸向墻壁，"爸爸走的時候你說沒辦法，家長會你說沒辦法，現在你又要走半年，還是沒辦法！

"她的聲音開始發抖，"我在你心里到底排第幾位？

工作、客戶、會議，然后才是我？

"母親嘴唇顫抖著，涂著裸色口紅的嘴角微微下垂。

她張了張嘴，最終只是轉身離開："明天早上八點的車，記得收拾行李。

我...我給你買了新的移動電源。

"門關上后，小滿把臉埋進被子里。

被套上還殘留著上周和閨蜜一起挑的洗衣液的味道，甜得發膩。

手機屏幕亮起，是閨蜜張悅發來的消息："周末去新開的那家密室逃脫嗎？

聽說特別恐