一會議室巨大的落地窗外，城市的黃昏正緩緩沉入霓虹初上的暮色里。

空調系統發出低沉的嗡鳴，試圖抗衡著數十臺電子設備與人體共同散發的熱量。

空氣里漂浮著細小的塵埃，在投影儀刺目的光柱里無聲飛舞。

林薇站在投影幕布前，聲音平穩，語速適中，正向管理層匯報著上個季度的用戶增長數據。

她的指尖輕輕點擊著激光筆，幻燈片一頁頁翻過，邏輯清晰，圖表專業。

然而，只有她自己知道，后頸處那片皮膚正微微發燙，像被一道無形的、克制的目光溫柔地灼燒著。

那道目光來自斜后方，靠窗的位置。

陳嶼。

他半倚著座椅，一只手搭在桌面上，指尖無意識地輕點著一支沒有打開的鋼筆，目光似乎落在投影幕布上，又似乎穿透了那炫目的光，落在了別處。

但林薇知道，他視線的余光，或者說他全部心神的焦點，都在自己這里。

這是一種長達數月形成的、近乎詭異的直覺。

像一根繃緊的、無聲的弦，連接在兩個原本毫不相干的人之間，只在特定的頻率下震顫，旁人無從察覺。

他們之間，隔著一排排低伏的頭顱，盯著屏幕的專注側臉，咖啡杯升起的熱氣，以及數不清的、填充了互聯網公司日常的無效忙碌與喧囂。

像一條無法逾越的護城河，寬闊而喧鬧，卻更加凸顯了河心孤島上那種致命的寂靜與吸引。

陳嶼是半年前從集團另一個事業部調來的，擔任隔壁業務線的總監。

第一次相遇，是在擁擠的辦公區走廊。

一個推著堆滿雜物的運輸車的實習生差點撞上抱著一摞文件的林薇，是陳嶼下意識地伸手，手掌隔空護在她手肘前幾厘米的地方，一句“小心”低沉而穩重，帶著一種與他嚴肅氣質不符的迅捷與體貼。

林薇抬頭道謝，視線猝不及防地撞進他眼里。

那雙眼睛很深，帶著些許疲憊，卻在看到她的一瞬間，清晰地掠過一絲極快的怔忡與…驚艷？

或許只是禮貌。

但就在那一刻，林薇感覺自己心里有什么東西猛地向下一沉，又被某種力量驟然拉緊。

后來，便是無數個加班的深夜。

偌大的辦公區常常只剩下他們倆區域的燈還亮著。

茶水間的偶遇變得頻繁，有時只是點頭一笑，有時會聊幾句無關緊要的