當喪尸沖進教室時，我正講到《紀念劉和珍君》。

曾經酗酒家暴的父親在門外咒罵，母親哭著要我救弟弟，而那個被我學生推下樓的殘疾女孩，正用染血的標槍對準我的后背。

當文明崩塌，我才明白真正的師德——要么保護所有人，要么讓該死的人永遠閉嘴。

1粉筆灰在陽光下飄著，我正講到《紀念劉和珍君》第三段。

靠窗的男生突然撞翻了鉛筆盒。

金屬撞擊地面的聲響里，混進了第一聲尖叫。

操場中央的體育老師直挺挺栽下去，像截被鋸斷的木頭。

陳志勇上周還教我用軍體拳反制關節，現在他的迷彩服后背滲出一**暗色，像打翻的墨水。

“都閉嘴！”

我把教案拍在***。

粉筆彈起來，在某個女生校服上劃出白痕。

警報聲撕開空氣時，我以為是消防演練。

直到看見陳志勇用那種不可能的角度站起來——膝蓋反彎著，脖子歪向左側，像被頑童擰壞的玩偶。

校長跑過去扶他。

我親眼看著陳志勇咬住那截布滿老年斑的脖子。

動脈血噴出來，在升旗臺上淋出扇形軌跡。

“拉窗簾！

后排去堵門！”

粉筆從指縫漏下去，我才發現自己在抖。

林小滿的輪椅卡在過道里，金屬輪*碾過我掉落的鋼筆，發出令人牙酸的聲響。

走廊開始傳來重物倒地聲。

不是摔倒，是成片栽倒的悶響，像被推倒的多米諾骨牌。

“周老師…”穿粉色衛衣的女生抓住我袖口，她指甲縫里還留著涂改液的藍。

我甩開她，拽倒講臺往門上撞。

鐵皮講臺刮花瓷磚的噪音里，聽見自己喉嚨里擠出的聲音：“搬桌子！

豎著堆！”

教案本掉在血泊里。

那是本季度優秀教師的獎品，燙金封面吸飽了血，變得沉甸甸的。

我踩過它時，看見自己留在扉頁上的紅指印——剛才搬體育器材柜劃傷的。

“初三（4）班應到42人。”

我在心里默念，手上不停地把課桌交叉疊放。

最后一排兩個男生在哭，他們上周還在我的語文課上偷偷下五子棋。

窗外傳來玻璃碎裂聲。

副校長從三樓窗口跳下來，裙子掛在梧桐樹枝上。

她扭動的身體像條脫水的魚，直到樹枝“咔嚓”折斷。

“所有人退到儲物間！”

我踢開散落的書包，林小滿的輪椅卻卡在講臺和第一排