那天，我拎著兩大袋行李，牽著七歲的女兒站在村口，陽光刺得人睜不開眼。

身后的城，留不住我。

我失業第三個月了。

從前在一家連鎖公司做樓面經理，兢兢業業干了五年，突然裁員。

賠償金不到兩萬，交完房租和水電，***就只剩一百六十二塊。

我帶著女兒去便利店買了一碗泡面，她看著貨架上擺著的冰淇淋，小聲問我：“媽媽，我們還會像以前那樣，周末一起吃甜筒嗎？”

我裝作笑了笑：“當然會。”

但第二天，我就收拾了全部行李，帶著她坐上了回鄉的綠皮火車。

我老家在湖南一個小山村，叫槐樹*。

下車那一刻，濃烈的土腥味和雞糞味撲面而來，我沒穿運動鞋，鞋跟陷進泥里，拔都拔不出來。

女兒拎著她的小書包，一臉迷茫地問：“媽媽，我們是來旅游的嗎？”

我想說，是來重新活一條命的。

村口有個池塘，小時候我常和哥哥在那兒抓魚。

現在池水渾黃，旁邊搭著幾間破棚子，雞在籠子里撲棱翅膀，灰塵和羽毛漫天亂飛。

有人在后頭喊我：“呦！

不是林玉回來了？

你不是在城里混得風生水起嗎？

怎么，回來繼承祖業啦？”

我轉身，是三嬸，嘴角咧得高，眼神卻帶著幸災樂禍。

“沒混好了唄。”

旁邊的村民也起哄，“聽說她是被裁了，跟個包租公借房子住，孩子連奶粉都喝不起。”

我笑了笑，沒反駁。

因為——他們說的，全是真的。

我牽著女兒繞過人群，往家里走。

母親早年去世，父親在外地打工，我老家那間青磚瓦房已經租給別人了。

我只能暫借住在表姐家后頭那間小倉庫，頂是漏的，墻上貼著發霉的年畫。

“媽媽，這兒是我們新家嗎？”

女兒輕輕問。

我蹲下身看著她，點頭：“對。

以后這里就是我們的根據地。”

晚上躺在臨時拼出來的小床上，我聽見外頭的狗叫和蛙聲，閉著眼卻怎么也睡不著。

手機亮了一下，是以前一個老客戶發來的微信：林姐，你現在方便嗎？

我這邊的土雞快斷供了，你那邊有資源不？

我忽然坐了起來，腦海里像是被什么擊中了。

養雞。

我家后山以前有人養雞，后來都搬出去打工了，那地還空著。

我開始翻朋友圈，查短視頻，搜索“散養土雞怎