第一章 斷指臘月二十三，小年前一天，河面凍得像塊青灰色的磨刀石。

春生蹲在冰面上，棉褲膝蓋處補丁磨得發亮，呼出的白氣在眉毛上結了霜。

他掄起斧頭砸向冰面，"咔"地一聲，冰碴子濺到臉上，生疼。

"再使點勁！

"王會計裹著軍大衣在岸上喊，"聽說老趙家昨兒撈著條七斤重的鯉魚。

"第三下斧頭落下去時，春生感覺左手一震。

起初以為是震麻了，低頭卻看見三根手指頭躺在冰面上，像突然從棉手套里掉出來的蘿卜干。

血噴出來，在冰上洇出鮮紅的花，那幾根斷指還微微抽搐著，指甲蓋泛著青紫。

"春生！

手！

你的手！

"王會計的尖叫驚飛了蘆葦叢里的麻雀。

春生彎腰想撿，發現左手只剩拇指和小指突兀地支棱著，像把壞掉的剪刀。

他扯下圍巾裹住傷口，布條瞬間被血浸透。

奇怪的是并不太疼，只覺得有涼風嗖嗖地往骨頭縫里鉆。

衛生院的李大夫看見傷處倒吸冷氣："指頭呢？

""掉河里了。

"春生說，"找回來還能接上不？

"李大夫用鑷子夾著酒精棉球清理傷口，春生這才覺得疼起來，像有人拿燒紅的鐵簽子往他指根里捅。

消毒水混著血水流進搪瓷盤，叮叮當當響。

"你倒是能忍。

"李大夫縫針時手在抖，"當年我給前線的兵包扎，嚎得比你響。

"春生盯著天花板裂縫，想起去年給桂花打梳妝臺，刨花飛起來落在她頭發上的樣子。

現在這雙手再也不能給她做家具了。

---第二章 改嫁桂花把玉米面餅子拍在灶臺上，"嘭"地一聲。

"糧站老劉今天又來問。

"她背對著春生，聲音悶在圍裙里，"說能給丫頭落城鎮戶口。

"春生用右手捏著餅子往嘴里送，斷指處的紗布還滲著血。

小桃蹲在門檻上玩羊拐骨，五歲的小手靈活地翻動著骨頭塊，嘴里數著："一、二、三......""你應了？

"春生問。

桂花突然轉身，眼睛紅得像秋后的辣椒："你連桶水都提不動！

拿什么養她？

"夜里春生聽見桂花在哭，哭聲像只被掐住脖子的貓。

他摸黑起來，用右手給小桃掖被角，孩子夢里還攥著那副羊拐骨。

月光從窗欞鉆進來，照在斷指上，紗布結了一層霜。

改嫁那天下了雪。

桂花穿