第一章：心電圖：異常P波“滴——滴滴——滴——”急診室的蜂鳴器像枚生銹的釘子，反復捶打陳禾的太陽穴。

她半跪在手術臺前，左手持腦壓板撥開滲血的顳肌，右手的吸引器“滋滋”吸走視野里的猩紅。

監護儀屏幕上，代表心房電活動的P波正以詭異的頻率震顫，鋸齒邊緣像被鈍刀反復切割過。

“陳醫生，心率130，血壓還在掉！”

**師李默的聲音透過口罩，帶著金屬般的顫抖。

他面前的監護儀面板藍光閃爍，收縮壓數字正從90往下跌，每跳一下都像踩在薄冰上。

陳禾沒抬頭，目光鎖定在患者右顳葉那團搏動的血腫上。

刀尖剛劃開硬腦膜，一股暗紅色血液就噴濺在無菌單上，在綠色布料上洇出猙獰的花。

“雙極電凝，功率調到30。”

她的聲音冷靜得像手術室的不銹鋼器械，“通知血庫，Rh陰性血，備400cc?！?br>
“家屬剛簽完字！”

實習護士張萌舉著托盤沖過來，透明文件袋里的手術同意書邊角沾著血漬，第7條“已知術中可能突發急性心梗、腦血管意外，院方不承擔責任”的黑體字被指腹反復摩挲，紙頁泛起毛邊。

陳禾余光瞥見“患者關系”欄里潦草的“父子”二字，墨跡暈開在血漬里，像朵正在枯萎的花。

她伸手去接同意書，指尖觸到文件袋外層的潮濕——不是血，是冷汗。

“患者叫趙建民，52歲，車禍送診，”張萌快速匯報，“右顳葉硬膜外血腫，伴顱骨骨折。

送診家屬叫趙凱，說是他兒子，情緒很激動，簽字時手一直在抖?！?br>
“手抖？”

陳禾捏著同意書的手指頓了頓。

她見過太多家屬簽字時的慌亂，但那份顫抖里，除了恐懼，似乎還藏著別的東西——像某種極力壓抑的……興奮？

手術燈突然晃了一下，陳禾抬眼，看見觀察窗外站著個穿西裝的男人。

他隔著玻璃死死盯著手術臺，左手腕纏著厚厚的紗布，指縫間滲出的血珠滴在窗臺上，凝成暗紅的點。

“陳醫生！”

李默突然低吼，“血壓70/35！

心率145！”

心電監護儀的蜂鳴變成連續的銳響，像警報器被撕裂。

患者趙建民的身體猛地抽搐一下，喉間發出破風箱般的嗬嗬聲，右手臂掙脫約束帶，狠狠