第三章父母的電活催命的符
爰在困局
父母的電話，催命的符程野走后的第二天，是周六。
我把自己關(guān)在出租屋里，拉上所有窗簾，像個(gè)見(jiàn)不得光的幽靈。
手機(jī)在茶幾上震動(dòng)了無(wú)數(shù)次，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
我知道，大部分是曉曉發(fā)來(lái)的消息，問(wèn)我怎么樣了，勸我“別心軟”，“趁早斷干凈”。
我沒(méi)力氣回。
我抱著膝蓋坐在沙發(fā)上，聞著空氣里殘留的、程野身上那股淡淡的洗衣液味道，心里空落落的。
我開(kāi)始胡思亂想。
想我們剛在一起的時(shí)候，他還是個(gè)實(shí)習(xí)生，我是他的師姐。
他追我追得轟轟烈烈，會(huì)在我的工位上放早餐，會(huì)在我加班時(shí)默默等我，會(huì)把第一次發(fā)工資的錢，全用來(lái)給我買了一條銀項(xiàng)鏈。
那時(shí)候，我們窮得理首氣壯，因?yàn)橛X(jué)得未來(lái)有無(wú)限可能。
可現(xiàn)在呢？
我們有了一份還算體面的工作，有了一份不算太少的工資，卻失去了當(dāng)初那份“窮開(kāi)心”的勇氣。
我正發(fā)著呆，一陣急促的****，像一把刀，刺破了屋里的死寂。
是媽媽。
我深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)正常一點(diǎn)：“媽，怎么了？”
“微微啊，你是不是出什么事了？
怎么不接?jì)寢岆娫挘俊?br>
媽**聲音帶著一絲焦急和不確定。
我這才發(fā)現(xiàn)，手機(jī)上有好幾個(gè)未接來(lái)電，都是家里的。
“沒(méi)有啊，媽，我剛才在洗澡。”
我撒了個(gè)謊，把手機(jī)換到另一只耳朵，“怎么了？
家里還好嗎？”
“好，都好。”
媽**聲音頓了頓，似乎在組織語(yǔ)言，“微微啊，**那個(gè)藥，這個(gè)月得換一種了。”
我心里咯噔一下。
爸爸有高血壓，一首吃著一種進(jìn)口藥，效果好，但貴。
上個(gè)月，藥就斷了一次，爸爸頭暈了好幾天。
“哪種藥？
多少錢？”
我坐起身，心里有種不祥的預(yù)感。
“醫(yī)生說(shuō)，得換一種叫‘洛汀新’的，比之前的貴，一盒要兩百多。”
媽**聲音越來(lái)越小，像是在說(shuō).一件很丟人的事，“這個(gè)月……這個(gè)月家里剛給你弟交了補(bǔ)習(xí)費(fèi)，手頭有點(diǎn)緊。
你看……你能不能先墊上？
下個(gè)月，下個(gè)月媽給你寄過(guò)去。”
我捏著手機(jī)，看著窗外灰蒙蒙的天，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
兩百多。
我上個(gè)月的獎(jiǎng)金，剛好是兩千多。
被老板以“項(xiàng)目延期”為借口，扣了一半。
剩下的錢，交了房租水電，給媽媽寄了一千塊生活費(fèi)，現(xiàn)在卡里，只剩下不到三百塊。
那三百塊，是我這個(gè)月的飯錢。
我深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)輕松一點(diǎn)：“媽，沒(méi)事，我卡里還有錢。
你把藥單子拍給我，我明天就去藥店買，然后寄回去。”
“哎，好，好。”
媽媽連聲答應(yīng)，又囑咐了我?guī)拙洌屛艺疹櫤米约海瑒e太累了，才掛了電話。
放下手機(jī)，我看著屏幕上顯示的余額：287.50元。
那個(gè)數(shù)字像一把冰冷的**，狠狠地扎進(jìn)我的眼睛里。
我忽然覺(jué)得特別累。
這種累，不是身體上的，是心累。
是從出生起，就背在身上的那個(gè)“長(zhǎng)女”的包袱，是永遠(yuǎn)還不完的“親情債”。
我是姐姐，我弟上學(xué)要錢，我爸媽看病要錢，他們覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)找我，我也覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)要給。
可是，給完這一次，下一次呢？
我自己的生活怎么辦？
我的未來(lái)怎么辦？
我想起程野昨天摔門而去時(shí)，那句“我就是個(gè)沒(méi)錢沒(méi)本事的男人”。
原來(lái)，不只是他覺(jué)得累，我也快撐不住了。
我翻出程野的微信，點(diǎn)開(kāi)對(duì)話框。
我們之間最后一條消息，還停留在昨天早上，我發(fā)給他的那個(gè)冰冷的“在嗎？”。
我盯著那個(gè)對(duì)話框，手指在鍵盤(pán)上懸了半天，最后只打出兩個(gè)字：“在嗎？”
發(fā)出去，我又覺(jué)得這太軟弱了。
我是想問(wèn)他什么時(shí)候回來(lái)嗎？
我是想求他原諒嗎？
不，我不是。
我是想告訴他，我爸爸需要錢買藥，我想問(wèn)他，能不能借我兩百塊。
可這三個(gè)字，比“我愛(ài)你”還難說(shuō)出口。
我怕他問(wèn)我，你不是剛發(fā)了工資嗎？
你不是剛寄回家一千塊嗎？
我該怎么回答？
說(shuō)我弟要補(bǔ)習(xí)費(fèi)？
說(shuō)我爸媽手頭緊？
我怕他覺(jué)得，我是個(gè)無(wú)底洞，是個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的坑。
我更怕他覺(jué)得，我找他，就是為了錢。
我把手機(jī)扔到一邊，把自己摔在床上，用被子蒙住頭。
出租屋的隔音不好，我聽(tīng)到隔壁小孩在哭，樓上的夫妻在吵架，還有樓下車水馬龍的聲音。
這座城市，充滿了喧囂和**，卻容不下我這點(diǎn)小小的、卑微的煩惱。
我不知道在黑暗中躺了多久，首到手機(jī)又響了。
我以為是程野，心跳漏了一拍，趕緊把被子掀開(kāi)。
結(jié)果是曉曉。
“微微！
你死哪去了？！
電話不接，消息不回，是不是跟程野和好了？”
曉曉的聲音一如既往的大嗓門。
“沒(méi)有。”
我有氣無(wú)力地回答。
“那就好！”
曉曉松了口氣，“我跟你說(shuō)，你千萬(wàn)別心軟！
男人這種生物，你得晾著他。
你越理他，他越覺(jué)得你離不開(kāi)他。
他現(xiàn)在肯定在等著你低頭呢！”
我聽(tīng)著曉曉在電話那頭分析得頭頭是道，心里卻一點(diǎn)也高興不起來(lái)。
“曉曉，”我打斷她，“如果……我是說(shuō)如果，**爸生病需要錢，你手里沒(méi)錢，你會(huì)問(wèn)你老公借嗎？”
電話那頭沉默了。
過(guò)了好一會(huì)兒，曉曉才小心翼翼地問(wèn)：“微微，出什么事了？
**怎么了？”
“沒(méi)什么大事，就是換種藥。”
我把事情簡(jiǎn)單跟曉曉說(shuō)了一遍。
曉曉聽(tīng)完，倒吸一口涼氣：“我的姑奶奶，兩百多塊，你至于嗎？
你首接跟程野說(shuō)啊！
你們都談了五年了，這點(diǎn)錢他還拿不出來(lái)？”
“我不是怕他拿不出來(lái)。”
我看著天花板上那盞廉價(jià)的吸頂燈，聲音里帶著一絲自己都沒(méi)察覺(jué)的絕望，“我是怕，他覺(jué)得我是個(gè)累贅。”
曉曉又沉默了。
她是我最好的朋友，她知道我的家庭情況，也知道我這些年是怎么咬著牙撐過(guò)來(lái)的。
“微微，”她嘆了口氣，“你就是想太多。
程野不是那種人。
你問(wèn)他借，他肯定會(huì)給。
但他給了，你心里就舒服嗎？
你就會(huì)覺(jué)得，你欠他的，越來(lái)越多，越來(lái)越還不清了，對(duì)不對(duì)？”
我鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
曉曉太了解我了。
這就是我的癥結(jié)所在。
我怕的不是借錢，我怕的是“虧欠”。
在程野面前，我己經(jīng)因?yàn)榉孔印⒁驗(yàn)椴识Y、因?yàn)楦鞣N現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，跟他吵過(guò)太多次架了。
我怕這最后的兩百塊錢，會(huì)成為壓垮我們感情的最后一根稻草。
“算了，曉曉。”
我擦了擦眼睛，“沒(méi)什么事，我就是隨便問(wèn)問(wèn)。”
“哎，你……”曉曉還想說(shuō)什么，我卻己經(jīng)掛了電話。
我不想再聽(tīng)了。
我不想再聽(tīng)任何人給我分析利弊，告訴我該怎么做。
我只想一個(gè)人待著，待在這個(gè)五十平米的籠子里，和我的煩惱，和我的自卑，和我的無(wú)能為力，待在一起。
夜幕降臨，出租屋里一片漆黑。
我餓得胃疼，卻不想動(dòng)。
我摸出手機(jī)，打開(kāi)外***，看著上面那些**的美食圖片，最后還是退出來(lái)了。
我得省錢。
我得省下每一分錢，給我爸爸買藥，給我的未來(lái)，留一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的希望。
我蜷縮在沙發(fā)上，聽(tīng)著窗外的車水馬龍，第一次覺(jué)得，我和程野，好像真的走到了盡頭。
不是因?yàn)椴粣?ài)了，而是因?yàn)椋覀儽簧睿频锰o了。
緊到連喘口氣，都覺(jué)得奢侈。
緊到連一句“我需要你”，都說(shuō)不出口。
這一晚，我睜著眼，首到天亮。
我沒(méi)有等到程野回來(lái)，也沒(méi)有等到一個(gè)答案。
我只等到了，一個(gè)更加疲憊的自己，和一個(gè)，更加看不到希望的明天。
我把自己關(guān)在出租屋里，拉上所有窗簾，像個(gè)見(jiàn)不得光的幽靈。
手機(jī)在茶幾上震動(dòng)了無(wú)數(shù)次，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
我知道，大部分是曉曉發(fā)來(lái)的消息，問(wèn)我怎么樣了，勸我“別心軟”，“趁早斷干凈”。
我沒(méi)力氣回。
我抱著膝蓋坐在沙發(fā)上，聞著空氣里殘留的、程野身上那股淡淡的洗衣液味道，心里空落落的。
我開(kāi)始胡思亂想。
想我們剛在一起的時(shí)候，他還是個(gè)實(shí)習(xí)生，我是他的師姐。
他追我追得轟轟烈烈，會(huì)在我的工位上放早餐，會(huì)在我加班時(shí)默默等我，會(huì)把第一次發(fā)工資的錢，全用來(lái)給我買了一條銀項(xiàng)鏈。
那時(shí)候，我們窮得理首氣壯，因?yàn)橛X(jué)得未來(lái)有無(wú)限可能。
可現(xiàn)在呢？
我們有了一份還算體面的工作，有了一份不算太少的工資，卻失去了當(dāng)初那份“窮開(kāi)心”的勇氣。
我正發(fā)著呆，一陣急促的****，像一把刀，刺破了屋里的死寂。
是媽媽。
我深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)正常一點(diǎn)：“媽，怎么了？”
“微微啊，你是不是出什么事了？
怎么不接?jì)寢岆娫挘俊?br>
媽**聲音帶著一絲焦急和不確定。
我這才發(fā)現(xiàn)，手機(jī)上有好幾個(gè)未接來(lái)電，都是家里的。
“沒(méi)有啊，媽，我剛才在洗澡。”
我撒了個(gè)謊，把手機(jī)換到另一只耳朵，“怎么了？
家里還好嗎？”
“好，都好。”
媽**聲音頓了頓，似乎在組織語(yǔ)言，“微微啊，**那個(gè)藥，這個(gè)月得換一種了。”
我心里咯噔一下。
爸爸有高血壓，一首吃著一種進(jìn)口藥，效果好，但貴。
上個(gè)月，藥就斷了一次，爸爸頭暈了好幾天。
“哪種藥？
多少錢？”
我坐起身，心里有種不祥的預(yù)感。
“醫(yī)生說(shuō)，得換一種叫‘洛汀新’的，比之前的貴，一盒要兩百多。”
媽**聲音越來(lái)越小，像是在說(shuō).一件很丟人的事，“這個(gè)月……這個(gè)月家里剛給你弟交了補(bǔ)習(xí)費(fèi)，手頭有點(diǎn)緊。
你看……你能不能先墊上？
下個(gè)月，下個(gè)月媽給你寄過(guò)去。”
我捏著手機(jī)，看著窗外灰蒙蒙的天，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
兩百多。
我上個(gè)月的獎(jiǎng)金，剛好是兩千多。
被老板以“項(xiàng)目延期”為借口，扣了一半。
剩下的錢，交了房租水電，給媽媽寄了一千塊生活費(fèi)，現(xiàn)在卡里，只剩下不到三百塊。
那三百塊，是我這個(gè)月的飯錢。
我深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)輕松一點(diǎn)：“媽，沒(méi)事，我卡里還有錢。
你把藥單子拍給我，我明天就去藥店買，然后寄回去。”
“哎，好，好。”
媽媽連聲答應(yīng)，又囑咐了我?guī)拙洌屛艺疹櫤米约海瑒e太累了，才掛了電話。
放下手機(jī)，我看著屏幕上顯示的余額：287.50元。
那個(gè)數(shù)字像一把冰冷的**，狠狠地扎進(jìn)我的眼睛里。
我忽然覺(jué)得特別累。
這種累，不是身體上的，是心累。
是從出生起，就背在身上的那個(gè)“長(zhǎng)女”的包袱，是永遠(yuǎn)還不完的“親情債”。
我是姐姐，我弟上學(xué)要錢，我爸媽看病要錢，他們覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)找我，我也覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)要給。
可是，給完這一次，下一次呢？
我自己的生活怎么辦？
我的未來(lái)怎么辦？
我想起程野昨天摔門而去時(shí)，那句“我就是個(gè)沒(méi)錢沒(méi)本事的男人”。
原來(lái)，不只是他覺(jué)得累，我也快撐不住了。
我翻出程野的微信，點(diǎn)開(kāi)對(duì)話框。
我們之間最后一條消息，還停留在昨天早上，我發(fā)給他的那個(gè)冰冷的“在嗎？”。
我盯著那個(gè)對(duì)話框，手指在鍵盤(pán)上懸了半天，最后只打出兩個(gè)字：“在嗎？”
發(fā)出去，我又覺(jué)得這太軟弱了。
我是想問(wèn)他什么時(shí)候回來(lái)嗎？
我是想求他原諒嗎？
不，我不是。
我是想告訴他，我爸爸需要錢買藥，我想問(wèn)他，能不能借我兩百塊。
可這三個(gè)字，比“我愛(ài)你”還難說(shuō)出口。
我怕他問(wèn)我，你不是剛發(fā)了工資嗎？
你不是剛寄回家一千塊嗎？
我該怎么回答？
說(shuō)我弟要補(bǔ)習(xí)費(fèi)？
說(shuō)我爸媽手頭緊？
我怕他覺(jué)得，我是個(gè)無(wú)底洞，是個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的坑。
我更怕他覺(jué)得，我找他，就是為了錢。
我把手機(jī)扔到一邊，把自己摔在床上，用被子蒙住頭。
出租屋的隔音不好，我聽(tīng)到隔壁小孩在哭，樓上的夫妻在吵架，還有樓下車水馬龍的聲音。
這座城市，充滿了喧囂和**，卻容不下我這點(diǎn)小小的、卑微的煩惱。
我不知道在黑暗中躺了多久，首到手機(jī)又響了。
我以為是程野，心跳漏了一拍，趕緊把被子掀開(kāi)。
結(jié)果是曉曉。
“微微！
你死哪去了？！
電話不接，消息不回，是不是跟程野和好了？”
曉曉的聲音一如既往的大嗓門。
“沒(méi)有。”
我有氣無(wú)力地回答。
“那就好！”
曉曉松了口氣，“我跟你說(shuō)，你千萬(wàn)別心軟！
男人這種生物，你得晾著他。
你越理他，他越覺(jué)得你離不開(kāi)他。
他現(xiàn)在肯定在等著你低頭呢！”
我聽(tīng)著曉曉在電話那頭分析得頭頭是道，心里卻一點(diǎn)也高興不起來(lái)。
“曉曉，”我打斷她，“如果……我是說(shuō)如果，**爸生病需要錢，你手里沒(méi)錢，你會(huì)問(wèn)你老公借嗎？”
電話那頭沉默了。
過(guò)了好一會(huì)兒，曉曉才小心翼翼地問(wèn)：“微微，出什么事了？
**怎么了？”
“沒(méi)什么大事，就是換種藥。”
我把事情簡(jiǎn)單跟曉曉說(shuō)了一遍。
曉曉聽(tīng)完，倒吸一口涼氣：“我的姑奶奶，兩百多塊，你至于嗎？
你首接跟程野說(shuō)啊！
你們都談了五年了，這點(diǎn)錢他還拿不出來(lái)？”
“我不是怕他拿不出來(lái)。”
我看著天花板上那盞廉價(jià)的吸頂燈，聲音里帶著一絲自己都沒(méi)察覺(jué)的絕望，“我是怕，他覺(jué)得我是個(gè)累贅。”
曉曉又沉默了。
她是我最好的朋友，她知道我的家庭情況，也知道我這些年是怎么咬著牙撐過(guò)來(lái)的。
“微微，”她嘆了口氣，“你就是想太多。
程野不是那種人。
你問(wèn)他借，他肯定會(huì)給。
但他給了，你心里就舒服嗎？
你就會(huì)覺(jué)得，你欠他的，越來(lái)越多，越來(lái)越還不清了，對(duì)不對(duì)？”
我鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
曉曉太了解我了。
這就是我的癥結(jié)所在。
我怕的不是借錢，我怕的是“虧欠”。
在程野面前，我己經(jīng)因?yàn)榉孔印⒁驗(yàn)椴识Y、因?yàn)楦鞣N現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，跟他吵過(guò)太多次架了。
我怕這最后的兩百塊錢，會(huì)成為壓垮我們感情的最后一根稻草。
“算了，曉曉。”
我擦了擦眼睛，“沒(méi)什么事，我就是隨便問(wèn)問(wèn)。”
“哎，你……”曉曉還想說(shuō)什么，我卻己經(jīng)掛了電話。
我不想再聽(tīng)了。
我不想再聽(tīng)任何人給我分析利弊，告訴我該怎么做。
我只想一個(gè)人待著，待在這個(gè)五十平米的籠子里，和我的煩惱，和我的自卑，和我的無(wú)能為力，待在一起。
夜幕降臨，出租屋里一片漆黑。
我餓得胃疼，卻不想動(dòng)。
我摸出手機(jī)，打開(kāi)外***，看著上面那些**的美食圖片，最后還是退出來(lái)了。
我得省錢。
我得省下每一分錢，給我爸爸買藥，給我的未來(lái)，留一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的希望。
我蜷縮在沙發(fā)上，聽(tīng)著窗外的車水馬龍，第一次覺(jué)得，我和程野，好像真的走到了盡頭。
不是因?yàn)椴粣?ài)了，而是因?yàn)椋覀儽簧睿频锰o了。
緊到連喘口氣，都覺(jué)得奢侈。
緊到連一句“我需要你”，都說(shuō)不出口。
這一晚，我睜著眼，首到天亮。
我沒(méi)有等到程野回來(lái)，也沒(méi)有等到一個(gè)答案。
我只等到了，一個(gè)更加疲憊的自己，和一個(gè)，更加看不到希望的明天。