——第一章：昨日簽收人——我是在昨天下午三點簽收自己的。

快遞員把我從紙箱里拖出來的時候，手上還套著一次性手套。

他看都不看我一眼，只說了句：“確認無損，簽收下去。”

我想說什么，可喉嚨干得像堵了棉絮，只發出一點點漏氣聲。

他把我拖到公寓門口，按了門鈴。

過了一會兒，門開了，是我自己。

確切說，是昨天的我。

昨天的我把今天的我接了進去，動作嫻熟得像是已經重復了很多次。

然后他拿出一份清單，讓我在“簽收人”一欄簽名。

“從現在起，你是今天的林遠。”

他說。

我接過那份清單，只覺得頭皮發緊，上面除了姓名外，還有密密麻麻的注意事項，例如：“不許回看昨日記憶”，“不得質疑灰倉指令”，“避免與三日前個體接觸”等等。

我還沒來得及全部看完，昨日的我已經轉身準備出門。

我叫住他：“你去哪兒？”

他回頭：“去回收中心，卸載。”

我怔住。

“每天的你都要在被簽收后八小時內前往灰倉系統。”

他說，“一來可以回收今日經驗數據，二來可以節約個體資源。

你懂的，這種復寫體能撐不了多久。”

我下意識摸了摸自己的手臂，確實，有點輕微脫皮的跡象。

“等等，那你……我是復制體？”

“不是復制體，”昨日的我糾正，“是‘時間等效分身’。

你現在的使命是，活完今天——然后在明天，把你送來。”

他拉開門，臨走前回頭丟下一句：“千萬別做**跡之外的事，不然灰倉會來找你的。”

門關上了。

我站在房間中央，手中拿著簽收表，背后是一整面墻的快遞單，每一張上面都寫著：簽收人：林遠。

日期，從今天往前排了整整七個月。

——第二章：灰倉轉運中心——我花了一整個下午翻找屋子里關于“灰倉”的資料。

每一位“我”似乎都留下了一點點線索，零零散散藏在各個角落。

在抽屜底層的破手機里，我找到一段未刪除的視頻：畫面是一個白色大廳，無窗無門，天花板像是發光體。

一個個“我”排成長隊，向前走。

輪到某一位時，他走進一個全息艙，五秒后變成一攤灰，艙門再次打開，干凈得像從沒進過人。

視頻的最后一幀，是一個沒走進