深秋雨夜，紅燈籠被吹得獵獵作響。

產婆抱著剛剪了臍帶的嬰孩，忽然“啊”地驚呼——“二公子怎么……手里攥著這個？”

眾人湊近：嬰兒細小的指縫里，竟夾著一粒金色麥粒。

麥粒外殼完好，卻散發著淡淡暖光，像剛從太陽里摘下。

更詭異的是，被包裹得嚴嚴實實的嬰孩，此刻正睜著左眼。

烏黑瞳孔里，一抹極細的金色穗影一閃而逝。

“看花眼了吧……”產婆喃喃，再眨眼，麥粒己化為一小撮金粉，簌簌落在襁褓上，瞬間無影無蹤。

窗外，急雨忽歇，烏云裂開一條縫，月光筆首照進產房，恰好落在嬰兒眉心。

那光像一道安靜而古老的印記。

屋里所有人同時心頭一顫——仿佛聽見極遠極遠的夜空里，有人輕輕說了一句：“種子落地了。”

十七年后。

京城有句順口溜：“林家有兩玉，大玉冷如霜，小玉鬧**。”

大玉是長子林澤琛，十八歲入仕，眼高于頂；小玉便是林澤鈺——今日之前，全城都以為他只是個游手好閑的紈绔。

辰時三刻，林府后巷。

林澤鈺一襲月白錦袍，腳踩檀木矮梯，正指揮小廝把“招貓斗狗”的匾額換成新的：“金玉滿堂”——為了應他這“玉”字。

換完匾額，他拍拍手，懶洋洋打個哈欠，眼尾卻掃到墻角一株枯死的野麥。

麥稈銹褐，穗粒干癟。

他心口莫名抽疼，像被細**了一下。

“二爺，您怎么了？”

小廝問。

“……沒事，許是昨夜酒多了。”

他轉身離去，沒瞧見那枯麥在他腳后寸寸化粉，隨風而散。

同一刻，皇城司天臺。

青璃郡主立于觀星閣，右瞳星光暴漲。

老監正惶恐跪地：“郡主，天穹‘糧倉’星次忽然赤紅，恐是妖象！”

青璃掩在袖中的指尖微顫。

她看見的未來里——林府上空浮起一柄金色鐮刀，刀口對準整座京城。

而執柄之人，赫然是昨夜夢里那個看不清臉的少年。

“林澤鈺……”她低念這個名字，胸口一陣灼痛。

當年穗隕之夜，她親眼看他將自己割成空白，如今卻從凡世襁褓里重新長大。

“這一回，”她抬眼，星空倒映在眸底，“我絕不會讓你再割一次。”

賜婚圣旨午時送至林府。

“……林氏二子澤鈺，風姿雅悅，賜婚星眸郡主青璃，擇吉完婚，以結兩家之好。”

林澤鈺跪聽圣旨，腦子嗡嗡。

他連郡主面都沒見過，怎么就“風姿雅悅”了？

更怪的是，宣旨太監剛走，他左眼忽然發燙——視線所及，滿院紅綢竟像被無形鐮刀割裂，寸寸飄墜。

耳旁隱約響起一句蒼老低語：“割麥嘍。”

他踉蹌起身，捂住左眼，心頭浮起一個荒唐念頭：“這婚，會割掉我僅剩的什么東西？”

夜半。

林澤鈺獨坐廊下，命人溫酒。

酒未入口，風先至——風里帶著淡淡麥香。

他猛地抬眼：院中石階縫隙，竟鉆出幾株金苗，以肉眼可見的速度抽穗、灌漿、彎腰。

“誰在那里？”

他喝問。

無人應答，只聽得“沙”一聲輕響——麥穗齊根而斷，穗粒飛旋，在空中排成一枚古老符紋，正對他左眼。

符紋一閃即滅，院落恢復如常，仿佛方才只是醉眼幻覺。

可林澤鈺知道，那不是酒氣。

他攤開手掌，掌心多了一道細痕，滲出極淡的金粉。

心底某個被封鎖的角落，松動了一條縫。

縫里，是滔天麥浪、漫天血霧，和一個女孩撕心裂肺的喊聲。

他不知她是誰，卻莫名眼眶發澀。

同一夜，林府屋頂。

青璃披星而來，俯瞰下方少年。

她右手執一柄玉骨折扇，扇骨內藏“星鎖”——專封“豐收”之眼。

只需在婚前夜，以扇骨釘入他左眼，便能永絕后患。

可當她望見他孤坐飲酒、眉心緊蹙的模樣，扇骨竟重若千鈞。

“再給他一日，”她對自己說，“也再給……我自己一日。”

星光灑落，屋頂瓦楞上，悄無聲息地長出第一根野麥。

麥芒指向天空，像一柄未出鞘的鐮刀。