公司裝修后我分到個神秘工位，人體工學椅高度完美貼合。

抽屜里塞滿我愛吃的零食，連咖啡杯都刻著我的星座符號。

“誰安排的？”

我問行政部。

主管支吾：“老板說...按你腰不好設計的。”

全公司都知道老板有潔癖，可我的杯沿總出現同款咖啡漬。

年會那晚他送我回家，車內空氣滾燙。

“杯子是我用的，”他聲音發啞，“每次偷喝你咖啡，我都像在吻你。”

深夜十一點，鍵盤單調的敲擊聲在空曠的辦公室里回蕩，像某種垂死的節拍器。

窗外，城市的霓虹是唯一的光源，將冰冷的玻璃幕墻染成一片模糊的、流動的紫紅。

林晚用力揉了揉后頸，那里酸脹得仿佛塞進了一塊沉重的石頭，每一次轉動都牽扯著肩胛深處一陣難耐的刺痛。

她瞥了一眼桌角，三個空的速溶咖啡杯歪歪扭扭地疊在一起，像座搖搖欲墜的微型紀念碑，無聲訴說著又一個被報表和KPI吞噬的夜晚。

“呼……”她長長地、疲憊地吐出一口氣，白色的霧氣在冰涼的空氣里瞬間消散無蹤。

關掉最后一個復雜的Excel表格，屏幕上密密麻麻的數據終于隱入黑暗。

林晚撐著桌面站起來，腰背立刻發出一陣細微的、令人牙酸的**。

她認命地捶了兩下后腰，拎起幾乎沒什么分量的帆布包，拖著灌了鉛似的雙腿，走向那部需要漫長等待的電梯。

頂樓總裁辦公室的燈，似乎永遠亮著。

林晚走進電梯，金屬門緩緩合攏前，她習慣性地朝那個方向望了一眼。

巨大落地窗透出的光線，勾勒出一個挺拔而模糊的身影輪廓，一動不動地立在窗前，像一尊沉默的雕塑。

她迅速收回目光，低頭盯著自己帆布鞋磨損的鞋尖。

沈聿珩，那個名字在舌尖無聲滾過，帶著一種天然的、令人窒息的壓迫感。

他像一座無法逾越的山峰，遙遠、冷硬、完美得不近人情。

電梯下行時輕微的失重感，也沒能帶走她身體里積攢的沉重酸痛。

一周后，裝修后的辦公室煥然一新，空氣里彌漫著淡淡的油漆和嶄新板材混合的清新氣味。

行政部主管李姐臉上堆著熱情的笑，挨個給員工們分配新的工位區域。

“小林，來來來，”李姐一把拉住正要走向角落舊位置的林晚，不