程硯媽媽遞來一個掉漆的鐵盒：“首付還差多少？

媽這里還有三萬。”

我盯著盒里零碎的毛票沒說話。

深夜程硯從身后抱住我：“我們再想想辦法...總能買到學區房的。”

我掰開他的手：“辦法就是**撿三年紙箱？”

他手指冰涼：“蘇晚，你以前不是這樣的。”

我把存折摔在桌上：“**風濕痛到睡不著的時候，你在寫那些清高的論文！”

后來中介電話說首付降了，我回頭只看見他撕碎的職稱申報表。

中介小劉指尖敲著平板屏幕，噠、噠、噠，聲音不大，卻像鼓槌一下下鑿在我緊繃的神經上。

屏幕上那套“陽光新城”的戶型圖，五十平出頭，像被擠壓過的火柴盒，標注著刺眼的紅字：**對口市重點育才小學（擬建中，規劃以**最終文件為準）**。

擬建中，規劃中……這些字眼帶著一種冰冷的戲謔，像懸在驢子眼前的胡蘿卜。

“程先生，蘇小姐，”小劉推了推金絲眼鏡，鏡片后的目光精準地在我和程硯之間掃了個來回，帶著一種洞悉獵物弱點的精明，“這套是目前片區性價比最高的了，唯一一套單價低于八萬的‘上車盤’，業主急售，誠意度很高。”

他指尖重重戳在那個鮮紅的數字上，“就這個價，昨天放出來，今天上午就有三組客戶看過了。

下手得趁早。”

八萬。

一個冰冷的、巨大的數字。

我下意識地攥緊了膝蓋上的帆布包帶子，劣質的塑料扣硌著掌心。

陽光透過巨大的落地窗潑灑進來，照得售樓處光潔的大理石地面亮得晃眼，空氣里彌漫著廉價的香薰和咖啡混合的味道。

程硯坐在我旁邊，背挺得筆直，像一棵繃緊的竹子。

他穿著洗得發白的淺藍襯衫，袖口挽到小臂，露出腕骨清晰的線條。

陽光落在他清瘦的側臉上，勾勒出緊抿的唇線和微微蹙起的眉心。

他沒看那平板，目光沉靜地落在對面墻上巨幅的城市規劃圖上，那片用醒目的綠色標注出的“教育文化功能區”中心，一個虛線的方框圈著“育才小學（規劃）”。

“劉經理，”程硯開口，聲音低沉平穩，帶著他慣有的、屬于學院派的那種溫潤和理性，“這個‘擬建中’和‘規劃以**最終文件為準’，風險系數具體怎么