"布谷——布谷——"牛鈴晃碎的晨光中，跛腳的王大拿數(shù)清了這聲啼叫。

昨夜雨急，他聽得更清：“每隔三聲便拖長(zhǎng)半拍，像老伴煎藥時(shí)咳嗽的間隙。”

他握韁繩的手緊了緊，想起年輕時(shí)在桃林里追打偷桃的布谷，被啄破的草帽如今還掛在灶房梁上。

王大拿把車停穩(wěn)后，抬頭看向桃花樹下——那棵桃樹佇在村口己幾百年，主干粗壯得需三個(gè)**合抱，樹皮溝壑縱橫，盛夏時(shí)節(jié)，枝葉下篩下滿地碎銀似的陽(yáng)光，將青石板熏出溫潤(rùn)的涼意。

樹下總聚著三兩人，桃樹立在村口，樹皮皸裂如老人手背的紋路，枝干橫斜，卻以濃蔭庇護(hù)著一方天地。

每日晌午，樹下的青石就成了天然的交椅。

撐起一片沉甸甸的蔭涼。

烈日炎炎時(shí)，樹下總有幾塊青石板被磨得锃亮，上面或坐著搖蒲扇的老者，或趴著剝豆莢的婦人。

“當(dāng)年老祖宗初來(lái)時(shí)，它就是這個(gè)樣兒?！?br>
銀發(fā)婆娑的周三奶瞇著眼。

粉霞般的桃花正飄落在青石階上。

“青于媳婦，青于讓我捎個(gè)話，今兒個(gè)怕是要晚點(diǎn)才能到家了，得先把這批貨交了?！?br>
王大拿的牛車未停穩(wěn)，便看見樹影里立著個(gè)穿月青裙子的婦人。

她發(fā)間的玉簪泛著溫潤(rùn)的光，嬰兒在她臂彎里蹬著小腿，仿佛也想湊近這人間煙火。

“知道了，大拿哥。”

婦人說(shuō)話時(shí)，兩顆虎牙亮晶晶的，梨渦里盛著未散盡的春意。

車輪碾過(guò)溪水的嘩啦聲里，王大拿的草帽檐兒一晃，早己轉(zhuǎn)過(guò)了山坡。

只剩那玉簪尾墜的紅流蘇，還在風(fēng)里輕輕打晃，像句未說(shuō)完的、關(guān)于歸期的叮嚀。

牛車的轱轆聲漸遠(yuǎn)，年輕婦人這才轉(zhuǎn)回頭，輕輕拍了拍膝上的塵土。

陽(yáng)光把她的影子拉得老長(zhǎng)，映在石板路上，與身旁幾位婦人重疊在一起。

“你們耍哈，我回去給我婆婆說(shuō)說(shuō)。

也叫她莫擔(dān)心?！?br>
她語(yǔ)氣輕緩，卻帶著不容置疑的堅(jiān)定。

幾個(gè)婦人點(diǎn)點(diǎn)頭，其中一個(gè)遞來(lái)一塊帕子：“路上慢點(diǎn)兒?！?br>
她接過(guò)帕子，又轉(zhuǎn)向另一側(cè)，半蹲下身，對(duì)身旁的胖姑娘心蘭說(shuō)道：“心蘭，記到給你婆婆也說(shuō)聲，我先回去了?！?br>
心蘭握了握她的手：“曉得，路上莫摔著。”

心蘭堆起笑來(lái)：“快回去，你婆婆肚子都大了，你說(shuō)的事我準(zhǔn)記著告訴她?！?br>
“是哩，快走！”

另一個(gè)婦人**衣角，目光追著那年輕婦人的背影。

“這就要生了吧？”

有人壓低聲音，像是怕驚動(dòng)了什么。

“青于叔回來(lái)了，村長(zhǎng)夫人也能松口氣。”

不知誰(shuí)輕聲補(bǔ)了一句，仿佛這消息比晚風(fēng)還令人心安。

年輕婦人起身，懷里緊摟著孩子，鞋底碾過(guò)一粒石子，腳步便更輕快了。

陽(yáng)光把她的影子揉碎在田埂上，連同那些絮絮的叮囑，一齊藏進(jìn)漸濃的暮色里。

裙擺掃過(guò)青石板路。

風(fēng)掠過(guò)田坎，遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲犬吠。

她轉(zhuǎn)身又?jǐn)[了擺手，沒入暮色之中，只留下幾句閑言碎語(yǔ)，在村口飄散——