第2章
逾期告白：在遺忘盡頭重逢
現(xiàn)在，林梔野站在那家麻辣燙店前，招牌己經(jīng)換了新的，老板娘也不認(rèn)識(shí)他了。
他掏出手機(jī)，打開(kāi)和陳宜的聊天界面。
最后一條消息停留在三天前，她問(wèn)他周末要不要去看新上映的電影，他回了個(gè)“再說(shuō)吧”。
那之后，她沒(méi)再主動(dòng)發(fā)消息。
他了解她——陳宜驕傲得像只白天鵝，從不允許自己顯得太過(guò)殷勤。
如果他冷淡，她會(huì)比他更冷；如果他后退一步，她會(huì)后退十步，然后假裝從未向前走過(guò)。
這曾是他們之間有趣的拉鋸戰(zhàn)，現(xiàn)在卻成了他可以利用的裂痕。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是媽**電話(huà)。
“小野，你怎么還沒(méi)回家？
不是說(shuō)好今天早點(diǎn)回來(lái)吃飯嗎？
我做了你最?lèi)?ài)吃的糖醋排骨?！?br>
媽**聲音里透著刻意裝出的輕快。
林梔野望向馬路對(duì)面藥店玻璃窗上自己的倒影——十七歲的少年，個(gè)子己經(jīng)躥到一米七八，校服松垮地掛在肩上，臉上還留著青春期的最后一點(diǎn)嬰兒肥。
看起來(lái)那么健康，那么正常。
誰(shuí)會(huì)相信這具身體里埋著一顆定時(shí)**？
“馬上回來(lái)。”
他掛斷電話(huà)，深吸了一口氣。
胸口立刻傳來(lái)一陣尖銳的刺痛，像有無(wú)數(shù)根細(xì)針同時(shí)扎進(jìn)肺里。
他扶著墻，彎下腰，咳嗽聲壓抑而破碎。
路過(guò)的大媽關(guān)切地問(wèn)：“小伙子，沒(méi)事吧？”
他擺手，等那陣疼痛過(guò)去，額頭上己經(jīng)滲出細(xì)密的冷汗。
這就是他的新常態(tài)——每一次深呼吸都是一場(chǎng)**，賭那些逐漸纖維化的肺泡還能撐多久。
晚飯時(shí)，媽媽一首在說(shuō)話(huà)。
說(shuō)爸爸公司最近接了個(gè)大項(xiàng)目，可能要升職；說(shuō)鄰居張阿姨的女兒考上了重點(diǎn)大學(xué)；說(shuō)陽(yáng)臺(tái)上的***開(kāi)了第二茬，香氣能飄到客廳里。
林梔野埋頭吃飯，糖醋排骨甜得發(fā)膩，他卻嘗不出味道。
“小野，你最近是不是瘦了？”
媽媽突然問(wèn)，筷子停在空中，“臉色也不太好。
是不是學(xué)習(xí)太累了？
高三壓力大，媽媽理解，但身體最重要……媽?！?br>
他打斷她，“外公到底是怎么去世的？”
餐桌上的空氣凝固了。
爸爸皺眉：“吃飯呢，說(shuō)這個(gè)干什么？”
媽**手微微顫抖，一塊排骨掉進(jìn)碗里，濺起幾滴醬汁：“不就是肺病嗎……那時(shí)候醫(yī)療條件不好……什么肺?。俊?br>
林梔野追問(wèn)，聲音平靜得可怕，“是不是特發(fā)性肺纖維化？
**TPC基因突變？”
瓷碗掉在地上的聲音尖銳刺耳。
媽**臉?biāo)查g血色盡失，她看著兒子，眼睛里是林梔野從未見(jiàn)過(guò)的恐慌——那不是一個(gè)母親對(duì)孩子生病的擔(dān)憂(yōu)，而是一個(gè)知道秘密終于敗露的人的絕望。
“你……你去醫(yī)院了？”
她的聲音在發(fā)抖。
爸爸站起來(lái)：“怎么回事？
小野，你說(shuō)清楚?！?br>
林梔野從書(shū)包里抽出那份報(bào)告，輕輕放在桌上。
白色的紙張?jiān)谂?*燈光下顯得格外刺眼。
他像個(gè)冷靜的檢察官，在呈上決定性的證據(jù)。
接下來(lái)的半小時(shí)，家里充斥著哭泣、質(zhì)問(wèn)和漫長(zhǎng)的沉默。
媽媽終于崩潰，承認(rèn)了她一首隱瞞的事實(shí)——家族里至少有五人死于此病，發(fā)病年齡最早的是表哥，十九歲就開(kāi)始出現(xiàn)癥狀，二十五歲去世。
“我以為你不會(huì)……”媽媽泣不成聲，“你小時(shí)候身體那么好，體育課總是跑第一……基因彩票沒(méi)抽中。”
林梔野說(shuō)，語(yǔ)氣里有一種奇異的冷靜，“醫(yī)生說(shuō)我肺功能己經(jīng)下降到了正常值的70%，而且會(huì)持續(xù)惡化。
最好的情況是藥物控制，減緩進(jìn)程；最壞的情況……”他沒(méi)說(shuō)下去。
但所有人都知道最壞的情況是什么。
爸爸一拳砸在桌子上：“治！
多少錢(qián)都治！
我們?nèi)ケ本ド虾＃易詈玫尼t(yī)生！”
可王醫(yī)生說(shuō)過(guò)，這種病目前沒(méi)有治愈方法。
所有的治療都只是在拖延時(shí)間，而時(shí)間本身，正是這種病最**的武器——它不會(huì)立刻要你的命，而是讓你看著自己的生命一點(diǎn)一點(diǎn)被蠶食。
他掏出手機(jī)，打開(kāi)和陳宜的聊天界面。
最后一條消息停留在三天前，她問(wèn)他周末要不要去看新上映的電影，他回了個(gè)“再說(shuō)吧”。
那之后，她沒(méi)再主動(dòng)發(fā)消息。
他了解她——陳宜驕傲得像只白天鵝，從不允許自己顯得太過(guò)殷勤。
如果他冷淡，她會(huì)比他更冷；如果他后退一步，她會(huì)后退十步，然后假裝從未向前走過(guò)。
這曾是他們之間有趣的拉鋸戰(zhàn)，現(xiàn)在卻成了他可以利用的裂痕。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是媽**電話(huà)。
“小野，你怎么還沒(méi)回家？
不是說(shuō)好今天早點(diǎn)回來(lái)吃飯嗎？
我做了你最?lèi)?ài)吃的糖醋排骨?！?br>
媽**聲音里透著刻意裝出的輕快。
林梔野望向馬路對(duì)面藥店玻璃窗上自己的倒影——十七歲的少年，個(gè)子己經(jīng)躥到一米七八，校服松垮地掛在肩上，臉上還留著青春期的最后一點(diǎn)嬰兒肥。
看起來(lái)那么健康，那么正常。
誰(shuí)會(huì)相信這具身體里埋著一顆定時(shí)**？
“馬上回來(lái)。”
他掛斷電話(huà)，深吸了一口氣。
胸口立刻傳來(lái)一陣尖銳的刺痛，像有無(wú)數(shù)根細(xì)針同時(shí)扎進(jìn)肺里。
他扶著墻，彎下腰，咳嗽聲壓抑而破碎。
路過(guò)的大媽關(guān)切地問(wèn)：“小伙子，沒(méi)事吧？”
他擺手，等那陣疼痛過(guò)去，額頭上己經(jīng)滲出細(xì)密的冷汗。
這就是他的新常態(tài)——每一次深呼吸都是一場(chǎng)**，賭那些逐漸纖維化的肺泡還能撐多久。
晚飯時(shí)，媽媽一首在說(shuō)話(huà)。
說(shuō)爸爸公司最近接了個(gè)大項(xiàng)目，可能要升職；說(shuō)鄰居張阿姨的女兒考上了重點(diǎn)大學(xué)；說(shuō)陽(yáng)臺(tái)上的***開(kāi)了第二茬，香氣能飄到客廳里。
林梔野埋頭吃飯，糖醋排骨甜得發(fā)膩，他卻嘗不出味道。
“小野，你最近是不是瘦了？”
媽媽突然問(wèn)，筷子停在空中，“臉色也不太好。
是不是學(xué)習(xí)太累了？
高三壓力大，媽媽理解，但身體最重要……媽?！?br>
他打斷她，“外公到底是怎么去世的？”
餐桌上的空氣凝固了。
爸爸皺眉：“吃飯呢，說(shuō)這個(gè)干什么？”
媽**手微微顫抖，一塊排骨掉進(jìn)碗里，濺起幾滴醬汁：“不就是肺病嗎……那時(shí)候醫(yī)療條件不好……什么肺?。俊?br>
林梔野追問(wèn)，聲音平靜得可怕，“是不是特發(fā)性肺纖維化？
**TPC基因突變？”
瓷碗掉在地上的聲音尖銳刺耳。
媽**臉?biāo)查g血色盡失，她看著兒子，眼睛里是林梔野從未見(jiàn)過(guò)的恐慌——那不是一個(gè)母親對(duì)孩子生病的擔(dān)憂(yōu)，而是一個(gè)知道秘密終于敗露的人的絕望。
“你……你去醫(yī)院了？”
她的聲音在發(fā)抖。
爸爸站起來(lái)：“怎么回事？
小野，你說(shuō)清楚?！?br>
林梔野從書(shū)包里抽出那份報(bào)告，輕輕放在桌上。
白色的紙張?jiān)谂?*燈光下顯得格外刺眼。
他像個(gè)冷靜的檢察官，在呈上決定性的證據(jù)。
接下來(lái)的半小時(shí)，家里充斥著哭泣、質(zhì)問(wèn)和漫長(zhǎng)的沉默。
媽媽終于崩潰，承認(rèn)了她一首隱瞞的事實(shí)——家族里至少有五人死于此病，發(fā)病年齡最早的是表哥，十九歲就開(kāi)始出現(xiàn)癥狀，二十五歲去世。
“我以為你不會(huì)……”媽媽泣不成聲，“你小時(shí)候身體那么好，體育課總是跑第一……基因彩票沒(méi)抽中。”
林梔野說(shuō)，語(yǔ)氣里有一種奇異的冷靜，“醫(yī)生說(shuō)我肺功能己經(jīng)下降到了正常值的70%，而且會(huì)持續(xù)惡化。
最好的情況是藥物控制，減緩進(jìn)程；最壞的情況……”他沒(méi)說(shuō)下去。
但所有人都知道最壞的情況是什么。
爸爸一拳砸在桌子上：“治！
多少錢(qián)都治！
我們?nèi)ケ本ド虾＃易詈玫尼t(yī)生！”
可王醫(yī)生說(shuō)過(guò)，這種病目前沒(méi)有治愈方法。
所有的治療都只是在拖延時(shí)間，而時(shí)間本身，正是這種病最**的武器——它不會(huì)立刻要你的命，而是讓你看著自己的生命一點(diǎn)一點(diǎn)被蠶食。