1 寒冬懶漢夢萬歷三十八年的臘月，江南小鎮蜷縮在嚴寒的懷抱里。

北風是位不知疲倦的刻刀匠，裹挾著細碎的雪沫，一遍遍刮過青石板鋪就的長街。

那石板路在經年的摩挲下本就泛著幽光，此刻覆了薄薄一層雪，又被風刃反復刮削，顯出一種冰冷堅硬的油亮來，寒氣仿佛能順著人的腳底板一路鉆進骨頭縫里。

鎮子東頭，一座茅草屋歪斜地倚在一株半枯的老槐樹旁，像隨時會被風推倒。

屋頂的茅草早已稀疏泛黑，幾處塌陷的地方胡亂塞了些枯枝爛葉，權當修補。

寒風無孔不入，鉆過墻壁的裂縫，發出尖細的嗚咽。

屋內，李二整個人縮成一團，裹在那床辨不出顏色的破棉被里，只露出亂草似的頭發頂。

他像條巨大的蛆蟲，在冰冷的土炕上極其緩慢地扭動了一下身子，隨即，均勻而響亮的鼾聲再次從被卷里傳出來，在四壁漏風的屋子里回蕩。

這鼾聲實在不合時宜，甚至有些詭異。

屋外，整個小鎮都在臘月的催促下忙碌得熱火朝天。

左鄰右舍踩著吱呀作響的竹梯，用長柄竹掃帚奮力刮掃著瓦片上的陳年積塵，“嘩啦——嘩啦——”的聲響干脆利落，驚得檐下麻雀撲棱棱亂飛。

西頭王屠戶家的院子里，豬的垂死嚎叫撕裂了寒冷的空氣，一聲高過一聲，凄厲得能穿透三層厚棉絮，間或夾雜著沉重的砍刀*進骨肉的悶響。

就連河對岸私塾那咿咿呀呀的《年節謠》童聲，也乘著風，斷斷續續地飄過來：“二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子……”稚嫩的調子被寒風切割得支離破碎，卻頑強地透著一股除舊迎新的熱鬧勁兒。

可這一切喧囂，似乎都被李二那茅草屋的破門板隔絕在外。

他陷在沉沉的夢里，口水順著嘴角蜿蜒而下，洇濕了油膩的衣領，又在補丁摞補丁、早已看不出原色的破棉襖前襟上，漫開一片深色的、帶著餿味的濕痕。

寒冷、忙碌、年關將近的焦灼，于他，不過是另一場無關緊要的**雜音。

李二這深入骨髓的懶病，真真是打娘胎里帶來的。

開春時節，土地解凍，萬物復蘇，整個鎮子都彌漫著**的泥土氣息。

田埂上，漢子們挽著褲腳，赤腳踏進刺骨的水田，小心翼翼地將浸得飽脹的稻種