我掀開紅蓋頭時，手腕上的赤金纏絲鐲子磕在雕花床柱上，當啷一聲脆響。

這鐲子真沉。

沉得像周家抬進來的十六箱聘禮，沉得像我爹娘喜氣洋洋又帶著哀求的眼神，沉得像那個我連臉都沒看清就要托付終身的周家少爺的名頭——據說是個連《三字經》都背不利索的紈绔。

門外喧天的鑼鼓和賓客哄笑像潮水一樣涌進來。

手腕一翻。

那沉甸甸的金鐲子被我褪下來，輕輕擱在鴛鴦戲水的大紅錦被上。

真諷刺。

壓箱底的包袱皮早就打好，塞在陪嫁的大樟木箱子最底下。

幾件素凈的舊衣裳，這些年偷偷攢下的十幾兩碎銀子，還有一本磨了邊的《千字文》——那是我死去的開蒙女先生留給我的唯一念想。

窗戶外面就是后巷。

我爹娘為了攀上城西周家這門“好親”，恨不得掏空家底給我置辦嫁妝，連后院的墻都新砌高了半尺，防賊似的。

可惜，他們忘了防自家這個“賊”。

紅蓋頭被我揉成一團，塞進枕頭底下。

深吸一口氣，爬上窗邊的梳妝臺，推開了那扇對著窄巷的雕花木窗。

嫁衣寬大的袖子被我胡亂用腰帶扎緊，裙裾掖進腰間。

風帶著巷子里特有的潮濕和泔水味，猛地灌進來，吹散了我臉上厚重的脂粉。

跳。

腳踝扭了一下，鉆心地疼。

顧不上看，爬起來就往巷子深處跑。

身后周家派來“伺候”的婆子驚惶的尖叫，還有我爹帶著醉意的怒吼，都被我甩在越來越急的風里。

“跑了！

新娘子跑了！”

城東的“劉記染坊”，門口掛著褪色的靛藍布幌子。

空氣里彌漫著濃烈刺鼻的染劑氣味，混雜著劣質皂角的味道。

我站在柜臺前，頭發用一根木簪胡亂綰著，臉上還蹭著不知哪里沾來的灰，身上那件半舊的粗布衣裳是當掉嫁衣里一件金簪換來的。

“老板娘，您行行好，收我當個雜工吧，我什么都能干，洗衣、做飯、搬布……”我的聲音有點啞，跑出來三天，只敢在破廟里蜷著，又餓又怕。

柜臺后面撥著算盤珠子的劉嬸抬起頭，四十上下，眼角刻著深深的紋路，眼神卻很銳利。

她上下打量我，尤其在我雖然粗糙但明顯細嫩的手上停留了片刻。

“細皮嫩肉的，不像是干粗活的人。”

她聲音平板，“我這染坊，活兒