"28歲那年，我拿到一張‘死亡通知書’：漸凍癥，生存期1-3年。

我站在長江邊，看著江水奔流不息，突然笑了——‘長江活了千萬年，而我的時間，只剩幾百天了。

’于是，我扛起攝像機，拖著逐漸僵硬的身體，從重慶拍到青藏高原。

我要在消失之前，讓長江替我活完這一生。

"1我站在長江邊上，攝像機架在三腳架上，鏡頭對準遠處的水天交界線。

六月的陽光把江面照得波光粼粼，像撒了一把碎銀子。

"又在拍你的老**呢？

"身后傳來一個聲音。

我回頭，看見陳教授站在那里，手里拿著他那本永遠不離身的筆記本。

他六十多歲，頭發花白，但腰板挺得筆直，像江邊的一棵老柳樹。

"陳教授，"我笑了，"您今天又來收集數據？

""是啊，水位又漲了。

"他走到我身邊，瞇著眼看向江面，"比昨天高了十五厘米。

"我調整著焦距，隨口問道："您研究長江多少年了？

""三十八年零四個月。

"他不假思索地回答，然后笑了，"從我被分配到長江水利委員會那天算起。

"我按下錄制鍵，鏡頭緩緩移動，捕捉著江水的流動。

"您不覺得厭倦嗎？

天天看著同樣的江水。

""同樣的江水？

"陳教授搖搖頭，"小許啊，沒有兩滴相同的水，就像沒有兩個相同的瞬間。

"我撇撇嘴，沒接話。

在我這個二十八歲的年輕人眼里，長江就是長江，每天都差不多。

"你拍的紀錄片怎么樣了？

"陳教授問。

"素材拍了不少，但總覺得缺了點什么。

"我嘆了口氣，"想表達時間與生命的關系，但找不到那個點。

"陳教授若有所思地點點頭，沒再說話。

我們就這樣靜靜地站在江邊，聽著江水拍岸的聲音。

突然，我的手機響了。

是醫院的號碼。

我的心跳漏了一拍。

"喂？

""是許悠女士嗎？

請您明天來醫院一趟，檢查結果出來了..."我掛斷電話，手有些發抖。

兩周前的體檢，醫生說我需要進一步檢查。

"怎么了？

"陳教授關切地問。

"沒什么，"我勉強笑笑，"醫院的事。

"陳教授看穿了我的偽裝，但他只是點點頭："需要幫忙就說。

"那天晚上，我輾轉難側。

第二天，醫生的話像一記重錘