窗外暴雨如注，豆大的雨點砸在玻璃上，發出沉悶的聲響。

長條餐桌上孤零零擺著一個巧克力蛋糕，三根數字蠟燭拼成“30”的形狀，燭淚蜿蜒凝固在奶油花瓣上，像一道道干涸的淚痕。

我盯著墻上那架古董掛鐘，黃銅鐘擺每一次晃動都像重錘砸在心上——十一點四十五分，我的三十歲生日，只剩下十五分鐘。

電子鎖開啟的蜂鳴聲終于刺破沉寂。

林悅裹挾著風雨撞進來，十厘米的細高跟踩在大理石地面發出刺耳的脆響，昂貴的烏木沉香里混著一股陌生的、甜膩的男用須后水味道。

“真要命，”她甩掉濕透的羊皮高跟鞋，赤腳踩在地毯上，看都沒看我一眼，“小杰急性闌尾炎，手術簽字、術后陪護…折騰到現在?！?br>
她**太陽穴，聲音里是毫不掩飾的疲憊與不耐。

“今天是我三十歲生日?！?br>
我的聲音在空曠的客廳里顯得異常微弱，幾乎被窗外的雨聲吞沒。

她腳步頓住，像才記起這回事。

轉過身，那張在財經雜志封面上永遠妝容精致、神采飛揚的臉，此刻對著我，只有一片被雨水打濕的倦怠。

她隨手從鉑金包里掏出一個深藍色絲絨盒子，像打發一個糾纏的推銷員：“喏，生日快樂?！?br>
我打開盒子。

一條深藍色斜紋領帶，真絲質地，觸手冰涼。

和上周她那個***的、剛從國外回來的二十二歲市場部總監系的那條，一模一樣。

胃里猛地一陣翻攪，甜膩的奶油味直沖喉嚨。

“謝謝。”

我把盒子推到桌角，仿佛那是什么臟東西，“蛋糕…給你留了?！?br>
她瞥了一眼那幾乎完整的蛋糕，眉頭微蹙：“熱量**。

減肥。”

水聲很快從主臥的浴室傳來，隔開了兩個世界。

黑暗里，手機屏幕幽幽亮起，相冊自動推送“記憶”。

三年前的今天，照片上林悅鼻尖蹭著一點奶油，在租來的小公寓里捧著一個巴掌大的蛋糕，眼睛笑成彎月：“沈巖，三十而立！

咱們一定越來越好！”

那時她的“悅康醫療器械”剛起步，蜷縮在科技園角落的格子間，靠**幾款基礎耗材艱難求生。

水聲停了。

她裹著浴巾出來，濕發貼在頸側，水珠沿著鎖骨滑落。

“怎么不吃？”

她終于注意到那原封不動的蛋糕，語氣里帶著一絲不易察