第一章：地鐵里的沙丁魚清晨六點半的地鐵1號線像條塞滿沙丁魚的鐵皮罐頭，林羽被前后左右的**夾在中間，鼻梁幾乎要貼上前排姑娘染成悶青色的發梢。

他懷里緊緊揣著的帆布包被擠得變了形，里面裝著昨晚改到凌晨三點的項目報表——這已經是本周第五次重改了。

“下一站，國貿?！?br>
冰冷的機械女聲在車廂里回蕩，林羽費力地挪到車門邊，皮鞋跟被踩掉的那塊膠布又松了，走起路來像只跛腳的企鵝。

他抬頭望了眼國貿大廈頂層那幾個閃著金光的公司logo，其中就有他待了三年的“宏圖科技”，只是他的工位在大廈最底層，靠近洗手間的格子間里。

“小林，這份策劃案怎么還沒發我郵箱？”

剛坐下沒五分鐘，部門經理張濤的吼聲就穿透了格子間的擋板。

林羽手忙腳亂地開機，屏幕右下角跳出的時間讓他心里一沉——8點59分，離上班時間還差一分鐘。

“張經理，昨晚改完忘了點發送...”他的話還沒說完，一疊文件就“啪”地砸在桌上。

“忘了？

客戶上午就要看！

你這種混日子的態度，難怪三年了還在助理崗打轉！”

張濤的唾沫星子濺到林羽的襯衫上，周圍傳來幾聲壓抑的竊笑。

林羽攥緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心。

他想起三年前入職時，自己穿著新買的西裝，站在公司門口拍了張照片發給老家的父母，配文“兒子在大城市站穩腳跟了”。

可現在，他連按時吃飯都成了奢望，更別說兌現當初“接爸媽來北京過年”的承諾。

午休時，他蹲在消防通道里啃冷掉的包子，手機彈出妹妹發來的微信：“哥，爸的降壓藥快沒了，我先墊錢買了?！?br>
下面附著一張藥店小票，金額不多不少，正好是他這個月剩下的生活費。

林羽咬著包子，突然覺得喉嚨被什么東西堵住了，咸澀的液體順著眼角滑進嘴里，和廉價肉餡的油膩混在一起，說不出的酸楚。

下午的部門會議上，張濤宣布了個“好消息”：公司接了個和德國總部合作的新能源項目，需要派人駐場跟進三個月。

會議室里瞬間鴉雀無聲，誰都知道這是塊燙手山芋——前兩任對接的同事都因為受不了德方的嚴苛要求被氣回來了，其中一個