第一節(jié)：搬家當天的貓叫聲林雨薇站在老舊公寓的門前，鑰匙在她手中輕輕一轉，門“咔噠”一聲打開，一股陳舊的空氣撲面而來。

她吸了口氣，像是將過去幾個月的苦悶一同咽下。

換工作，失戀，一個人離開熟悉的市區(qū)搬到這棟年代久遠、租金便宜的公寓……她以為自己已經準備好擁抱新的生活，然而第一步，就是要強迫自己接受這堆積滿灰塵的房子。

“還好房東打掃過。”

她低聲說，聲音在空蕩的屋子里飄得有些發(fā)虛。

她將紙箱一一搬進客廳，陽光從西面小窗里灑進來，照出細細的灰塵，像懸浮在空氣中的點點斑駁的時光。

到了晚上，簡單吃了碗泡面后，她開始檢查浴室。

浴室狹小，墻磚有些泛黃，洗衣機擺在角落，看起來還是款老式滾筒機。

她蹲下來看了一眼機器外殼，邊緣有點劃痕，但還算干凈。

她試著將它通上電源，倒入清洗劑，“嗡——”的一聲，顯示屏亮起。

這時，她聽見一聲清晰的——“喵~”她怔住，猛地回頭。

屋子里只有她自己。

窗戶關著，門鎖著，沒開電視。

聲音剛才明明是從洗衣機方向傳來的。

“是錯覺吧。”

她自言自語。

或許是樓上鄰居養(yǎng)了貓？

或者機器共振的聲音？

她將這件事暫時拋在腦后。

在清洗了一遍洗衣機后，她開始準備洗衣服。

打開洗衣機艙門，意外發(fā)現(xiàn)里面有一股淡淡的香味，不是洗衣粉那種人工香精味，而是一種……有點像貓身上的毛發(fā)混著陽光的味道。

更奇怪的是，她在排水口附近發(fā)現(xiàn)了一樣東西。

——一只貓項圈。

淡粉色的皮質已經脫色，吊墜是一塊橢圓形的金屬片，背面刻著兩個字：“橘寶”。

林雨薇摸著那兩個字，心頭一動。

她并沒有覺得恐懼，反而升起一種難以言說的熟悉感。

她曾經在收養(yǎng)站短暫幫過義工，那時候也照顧過一只橘貓。

那只貓粘人、聰明，喜歡窩在暖氣管上打瞌睡……但后來她離開了城市，沒再回去。

或許是那段回憶被突然激活，讓她在那一刻眼眶有些發(fā)熱。

“怎么會在洗衣機里有這個？”

她皺了皺眉，四處看了看，想把項圈扔掉，但又鬼使神差地把它放在洗衣機頂上。

夜里，她洗了第一桶衣服。

機器轟轟轉動時