＞我連續手術十八小時，出急診室看到老公在哄**吃藥。

＞“乖，她就是臺手術機器，哪有你嬌貴？”

＞我摘掉帶血手套，轉身走進院長辦公室。

＞三天后他***出血送我院搶救。

＞我主刀，他在門外哭求：“老婆，求你救救她！”

＞手術燈滅，我遞給他離婚協議：“簽字吧，簽完我告訴你個秘密。”

＞“你挪用科研經費給她買的別墅…寫的是我名。”

---手術室的無影燈白得刺眼，像無數個冰冷的小太陽，烤得人皮膚發緊，眼底發干。

空氣里是消毒水、血腥味和電刀灼燒皮肉的焦糊氣混合在一起的、令人作嘔的專屬味道。

連續十八個小時，腰椎像被灌了水泥，沉重僵硬得幾乎失去知覺，握手術刀的手指因為長時間保持精細動作而微微痙攣，指尖冰涼麻木。

“止血鉗。”

“吸引器跟上。”

“血壓。

注意血壓。”

“輸紅細胞2單位。

快。”

我的聲音透過口罩傳出來，嘶啞，疲憊，卻像繃緊的弦，不容一絲錯漏。

眼前是打開的腹腔，一片血肉模糊的戰場，破裂的脾臟像一團被揉爛的暗紅色海綿，洶涌的出血點如同決堤的小口，每一次心跳都泵出危險的生命力。

病人是個四十多歲的男人，建筑工地的意外，送來時血壓已經測不出。

十八個小時，是在跟死神搶人，也是在跟自己身體的極限硬扛。

汗水順著鬢角滑下，流進眼睛里，一陣刺痛。

旁邊的巡回護士立刻用無菌紗布幫我沾掉。

不能擦，手是絕對無菌區。

視野短暫模糊了一下，又強行聚焦在眼前這片關乎生死的方寸之地。

終于，當最后一處破裂的血管被完美縫扎，洶涌的出血徹底止住，監護儀上頑固跳動的警報聲終于被相對平穩的滴答聲取代時，手術室里緊繃到極致的氣氛才像被戳破的氣球，泄了一絲出來。

“關腹。”

我吐出兩個字，聲音啞得厲害，帶著劫后余生的疲憊。

剩下的縫合工作交給助手。

我退后一步，靠在冰冷的器械車上，閉了閉酸澀到極點的眼睛。

十八個小時的精神高度集中，此刻松懈下來，巨大的疲憊感和眩暈感如同潮水般席卷而來，幾乎站立不穩。

手術服的后背，早已被冷汗浸透，黏膩地貼在皮膚上。

走出手術室，