大雪封山的臘月里，七十多歲的錦繡蜷在土炕上，窗外的北風抽打著破敗的窗欞，發出聲聲凄厲的嗚咽。

炭盆里最后一點火星熄滅了，她干枯的手指無意識地在粗布被面上劃著，仿佛在計算著這漫長又短暫的一生。

十四歲那年，也是這樣的風雪天，錦繡彼時還叫王招娣，抱著父親的靈位跪在村口。

火光映著母親灰敗的臉：“妮兒，往后就剩咱娘倆了。”

母親的眼淚落在燒紙錢的火焰上，發出滋啦的聲響。

母親改嫁到小滿河村那天，后爹李金福穿著嶄新的青布衫來了。

他粗糙的手摸著招娣的頭頂，渾濁的眼睛像刷子似的在她剛抽條的身子上刮了一遍：“跟著**過門兒，以后，咱們就是一家人了。”

十七歲的后哥李栓柱從后面湊上來，笑嘻嘻地往她辮子上系**繩，手指頭卻順著辮梢滑溜進她后衣領子里，冰得招娣一哆嗦，像被蛇信子舔過。

日子不咸不淡過了幾年，錦繡出落成了小滿河最好看的姑娘，母親只是一味討好那父子倆，而他倆的目光里對錦繡的**和猥瑣，她選擇了視而不見。

那年冬天，村里來了個草臺戲班。

村里人像滾水一樣沸起來。

錦繡借口打醬油溜出門時，李栓柱堵在院門口，斜叼著煙卷：“爹在屋里盤算呢，開春讓你嫁村長家福寶。”

他湊近一步，帶著煙臭的吐息噴在她臉上，“傻子懂個啥？

到時候...還不是靠‘大人’幫著辦正經事...”他擠眉弄眼，油膩膩的目光粘在她起伏的胸前。

戲臺上的汽燈刺眼地亮著。

錦繡躲到草垛后面，心還在咚咚跳。

鑼鼓點兒敲得人心慌，直到那個穿月白箭衣、扎杏黃大帶的生角登臺。

燈影下，他勒著網子頭，劍眉朗目，一個亮相便引來滿堂喝彩。

亮開嗓子，唱的是呂布初見貂蟬的段子：“那一日在虎牢大擺戰場，我與桃園兄弟論短長！

關云長揮刀猛似虎，張翼德挺槍蛟龍樣…”隔著晃動的人頭，錦繡看見一張英氣逼人又透著**的臉，臺步瀟灑，眼神顧盼生輝。

當唱到貂蟬時，他眼波流轉，仿佛真覷見了傾國傾城的美人，那份情意綿綿的勁頭，讓錦繡凍僵的腳趾在破棉鞋里都蜷緊了。

他那帶鉤子的目光似乎無意間掃過草垛，剎