第二天上學，五菱宏光的咳嗽聲似乎比平時更響了些。

剛在校門口停下，周昊那輛擦得锃亮的奧迪A3就故意挨著停了下來，車窗搖下。

“喲，林峰，昨天那帕加尼，看見沒？”

周昊胳膊搭在車窗上，臉上掛著掩飾不住的炫耀和探究，“聽說開過去的時候，就停你這破車邊上？

你小子運氣可以啊，沾了點兒仙氣兒。”

他話里話外，還是覺得我和那種世界隔著天塹。

前腳剛進教室，后腳消息就傳開了。

顯然不止周昊一個人看見。

課間，幾個對車感興趣的男生圍在一起，興奮地比劃著昨天那輛啞光灰帕加尼的細節，甚至有人翻出了手機里的存圖對比。

“絕對是Huayra，那線條，那聲浪，做不了假！”

“怎么會開到咱們學校門口？

難道誰家家長？”

“得了吧，咱們學校哪來這種神仙家長？

肯定是路過，或者拍視頻的。”

“但開得特別慢，真的，感覺像是特意……”張偉湊到我旁邊，壓低聲音，眼睛發亮：“林峰，你離得最近，看清司機沒？

是不是特別有范兒？”

我整理著上節課的筆記，頭也沒抬：“沒注意，光顧著開我車門了，那門不好開。”

蘇雨晴收作業經過我身邊，腳步微不可察地頓了一下，余光掃過我平靜的側臉，沒說話。

一切似乎和往常一樣，只是空氣里多了點關于那輛神秘豪車的興奮余波。

周昊偶爾瞟過來的眼神，除了慣有的輕視，還多了點別的，像是想從我這張沒什么表情的臉上找出點“近距離目睹神車”后該有的激動或自卑。

他注定要失望了。

下午最后一節是自習，班主任老李忽然搬著一個不小的紙箱進來，放在***，擦了擦汗：“同學們，安靜一下。

學校‘科技創新未來’周的活動，咱們班負責做一個大型物理現象演示模型，需要些比較特殊的材料和零件，有些市面上不好找。

這是清單和初步預算，誰家有相關資源或者門路，能幫上忙的，為班集體出份力，放學后來我這里認領一下任務。”

清單傳下來，上面列著一些需要高精度加工的金屬構件、特定型號的小型強力電機、耐高溫高壓的透明觀察窗材料等等，確實不像五金店能隨便買到的東西。

預算寫著“約2000元”，但對于一些需要定制或特殊渠道的零件來說，顯然不夠看。

班里安靜了一會兒。

大家家境大多普通，這種需要“門路”的事情，有點棘手。

周昊清了清嗓子，舉起手，帶著點矜持的意味：“老師，我回去問問我爸。

他做生意認識人多，幾個加工廠的朋友，應該能搞定一部分。”

他特意強調了“加工廠”和“朋友”，目光掃過全班，尤其在幾個女生方向停了停。

老李點點頭：“好，周昊同學先試試。

其他同學也想想辦法。”

我目光落在清單的幾項要求上，心里動了動。

地下空間里，有一個專門區域，存放著一些頂級豪車備用或替換下來的原廠零部件，以及為了維護這些“藝術品”而準備的頂級工具和特種材料。

那些零件的精度、材質，用來做中學的演示模型，簡首是殺雞用牛刀。

更重要的是，完全匿名，且看起來可以很……“樸素”地送過來。

放學鈴響，人群散去。

我磨蹭到最后，才走到講臺邊。

老李正準備把箱子搬回去。

“***，”我開口，“清單上第三項、第五項和第七項的零件，我可能能找到。”

老李推了推眼鏡，有點驚訝地看著我：“林峰？

你家有認識這方面的人？”

“嗯，”我點點頭，語氣平常，“我家附近有個……很小的修車鋪，老師傅以前在精密機械廠干過，攢了些亂七八糟的邊角料，工具也全。

我周末常去幫忙，能說上話。

這些東西，他那里可能有差不多的，或者能照著樣子用手頭的東西改改，應該不收錢，或者收點廢鐵價。”

我描述得極其平淡，甚至帶著點“蹭老舊資源”的不確定感。

老李將信將疑，但看我態度認真，還是把那份清單和對應的簡單圖紙復印件給了我：“那……林峰，你就試試？

找不到也沒關系，別為難。

最重要的是注意安全，別碰危險工具。”

“好的，老師。”

周昊還沒走，在門口等著他那幫哥們，正好聽見后半截，嘴角勾起一個嘲諷的弧度：“修車鋪？

林峰，你這可真是……物盡其用啊。

不過咱們這模型要的是精度，別到時候拿些自行車鏈條齒輪來湊數，那可丟咱們班的人了。”

我沒接話，把清單折好塞進書包。

周六一大早，我騎著輛更破的、除了鈴不響哪兒都響的二手自行車，來到了城東一個看起來半倒閉的私人小倉儲區。

這里是我其中一個不起眼的“出入口”偽裝點。

進去后，通過內部通道，首接下到我的空間。

沒有去動那些光鮮亮麗的整車。

我來到“零部件與材料區”，這里如同一個頂級汽車科技與材料的圖書館。

按照清單要求，我很快找到了所需的東西：用于模擬流體力學通道的、內壁拋光精度極高的微型合金管材——來自一臺***FXX K的備用燃油管路改造余料。

需要承重和往復運動的小型高強度連桿——取材于柯尼塞格Agera RS的懸架系統測試用替換件，鈦合金材質。

那幾片要求透光率高、耐壓的觀察窗“玻璃”——其實是某輛布加迪威航上換下來的聚碳酸酯復合材料側窗邊角料，輕如羽毛，強度遠超普通亞克力。

還有幾個需要定制齒比的小齒輪，我首接用精密車床（維護這些豪車的必備設備）從一塊軸承鋼上現場加工了出來，精度遠超圖紙要求。

所有材料，我都特意做舊處理了一下。

打磨掉明顯的logo或嶄新痕跡，沾上點機油灰，看起來就像是從某個堆積如山的廢舊零件堆里翻找出來的“可利用品”。

我把它們裝進一個印著“XX農機配件”的舊紙箱里，用透明膠帶橫七豎八地封好。

然后，通過空間內的特殊傳輸設置，將這個箱子“投放”到了我提前物色好的、離家不遠的一個真正關門很久的老修車鋪后門屋檐下。

同時，用那部一次性手機，以虛擬號碼給老李發了條短信：“***，零件找了些舊的，放在老農機廠斜對面‘劉記修車’后門墻角，黑色塑料袋蓋著，您方便時取。

林峰。”

周一。

老李和一個教物理的孫老師，帶著幾個班干部，把那個臟兮兮的紙箱搬進了物理準備室。

打開箱子，里面那些看起來灰撲撲、沾著油污的零件被一樣樣拿出來。

“這……”孫老師拿起一根微型合金管，對著光看了看內壁，又用手指輕輕彈了彈，臉上露出驚訝，“這管子內壁光潔度很高啊，不像一般廢料。

還有這個連桿，”他掂了掂那個鈦合金連桿，“重量輕，但硬度感覺很強……這材質……”周昊也湊在旁邊，他家里接觸過一些金屬材料，上手一摸，臉色就有些變了。

這質感、這重量，絕對不是什么自行車鏈條級別的東西。

他甚至在一個齒輪側面，看到了一個被磨得幾乎看不見、但依稀能辨出是某種頂級鋼材的批次代號痕跡——他曾經在**一個搞高端機械的朋友那里見過類似的東西。

“***，這些……真是從修車鋪找來的？”

周昊忍不住問，語氣里充滿了懷疑。

老李也納悶，但短信確實顯示是林峰：“林峰是這么說的。

他還特意強調是舊的，沒花錢。”

“沒花錢？”

孫老師拿起那片“觀察窗”，輕輕彎曲了一下，感受著那驚人的韌性和透光度，“這材料……找個差不多性能的新品，這幾片加起來，沒個大幾千上萬塊恐怕下不來。

這要是舊的……那原來是用在什么上面的？”

問題沒有答案。

但模型**得以順利進行，而且因為這些零件超凡的精度和性能，最終做出的演示效果異常出色，在市里評比中拿了個高分。

消息悄悄在班里傳開。

大家看我的眼神有點不一樣了。

不是羨慕或崇拜，而是一種混合著好奇和不解的古怪神情。

一個開破五菱、穿舊衣服的林峰，居然能從“修車鋪”里掏出這么給力、這么“疑似高級”的零件？

周昊是最難受的那個。

**最后確實通過關系找到了一些替代品，但無論是精度還是質感，明顯比不上我拿回來的那些“舊貨”。

他幾次想找我打聽到底是哪個“修車鋪”，都被我含糊過去。

“就一老師傅，脾氣怪，不愛見生人，攢的東西也雜，碰巧了。”

我總是一臉平靜地這樣解釋。

蘇雨晴有一次在交作業時，輕聲問了一句：“那些零件……真的沒問題嗎？”

她問得很小心，眼睛清澈地看著我。

“能用，沒花錢，就是好零件。”

我笑了笑，把作業本遞給她。

她接過本子，沒再追問，但眼底的疑惑更深了。

事情慢慢平息。

但在一次體育課自由活動時，我路過籃球場邊，聽到周昊和他幾個朋友在樹蔭下聊天。

“……那玩意兒絕對不可能是破修車鋪能有的，我爸看了照片都說，那材料像是用在特別燒錢的精密設備或者跑車上的……”周昊的聲音帶著不甘和濃濃的狐疑。

“跑車？

就林峰那樣？”

有人嗤笑。

“所以邪門啊！”

周昊壓低了聲音，“你們說……他會不會是故意裝窮？

其實家里……得了吧，你看他那樣，像嗎？

開那破車，天天泡面，手機還是老款。

估計真是走了**運，認識個有本事又念舊的怪老頭老師傅。”

我沒有停留，雙手插在校服兜里，慢慢走開。

陽光有些刺眼，我微微瞇起了眼睛。

修車鋪的老師傅？

嗯，這個設定不錯。

至于那些用在“特別燒錢的跑車”上的零件嘛……我摸了摸口袋里五菱宏光的鑰匙，鑰匙圈上那個小小的、銹跡斑斑的齒輪掛件，是我從一臺報廢的拖拉機上拆下來的。

用帕加尼的“邊角料”給班級做模型，感覺還挺有意思。

至少，比首接開一輛帕加尼去學校，要有趣那么一點點。

**于無形，才是最高境界。

而我的“寶庫”，顯然能提供無窮無盡的、低調的“**”。

周昊們的困惑和懷疑，只是開始。

我走向我那輛停在最遠處角落的銀色五菱宏光，它依舊灰頭土臉，毫不起眼。

但我知道，下一次，當需要它，或者需要它背后所代表的“平凡”來襯托點什么的時候，我依然能從我的“修車鋪”里，拿出點讓**跌眼鏡的“舊零件”來。

生活，似乎因為這個小插曲，變得稍微有那么點不同了。

而這種不同，目前看來，完全在我的掌控之中，并且，樂趣十足。