1 蔥花林小滿把最后一勺粥盛進白瓷碗時，墻上的掛鐘剛好指向七點十五分。

她用勺子輕輕攪動著，讓浮在表面的蔥花沉下去，又小心翼翼地撇出幾顆不小心煮開花的綠豆——周明宇不喜歡粥里有綠豆皮，說硌牙。

玄關傳來鑰匙轉動的聲音，林小滿趕緊把碗端到餐桌上，解下沾著米香的圍裙：“回來啦？

今天熬了小米粥，配了你昨天說想吃的醬蘿卜。”

周明宇把公文包往沙發上一扔，扯了扯領帶，臉上帶著應酬后的疲憊。

他掃了眼餐桌，眉頭幾不可察地皺了一下：“又是粥啊？”

“你前幾天說胃不舒服，小米粥養胃。”

林小滿的聲音低了些，伸手去拿他的公文包，“我給你泡杯熱茶？”

“不用了，我先洗澡。”

周明宇繞過她走向浴室，拖鞋在地板上拖出長長的聲響。

林小滿看著那碗還冒著熱氣的粥，蔥花在表面漸漸蔫下去，像她剛才沒說出口的那句“我六點就起來熬了”。

他們在一起三年，結婚一年。

林小滿記得剛認識時，周明宇總說她熬的粥是天下第一美味，每次都要喝兩大碗，連碗底的蔥花都要舔干凈。

那時候他在創業初期，每天忙到深夜，她就每天等他回來，端上一碗熱粥。

他總說：“小滿，等公司穩定了，我一定好好補償你，帶你去吃遍全世界的好吃的。”

現在公司確實穩定了，周明宇成了別人口中的周總，可他回家的時間越來越晚，能坐下來好好喝一碗粥的次數，一個月也湊不齊三次。

林小滿把涼了半截的粥倒進保溫桶，打算明天早上熱一熱自己吃。

她收拾餐桌時，看到周明宇扔在沙發上的外套口袋里露出半截電影票根，是昨天新上映的那部愛情片，她念叨了好久想去看。

她捏著那截票根，指尖有些發涼。

昨天晚上周明宇說要跟客戶應酬，原來不是。

浴室的水聲停了。

周明宇穿著浴袍出來，頭發濕漉漉地滴著水。

林小滿遞過毛巾，他接過隨意搭在肩上，拿起手機開始回復消息。

屏幕的光映在他臉上，神情專注，仿佛她這個活生生的人，還不如手機里的消息重要。

“明宇，”林小滿猶豫了一下，還是開口，“下周六是我生日，我們……下周六？”

周明宇頭也沒抬，“不