顧嶼的“發小”林晚穿著我的限量版手繪球鞋，在他家客廳蹦跳。

那是他央求我熬了三個通宵才完成的生日禮物。

林晚得意地晃著腳：“嫂子別生氣，我鞋弄臟了借穿一下，阿嶼說反正你也不懂收藏。”

顧嶼笑著揉亂她的頭發：“小晚就這脾氣，你讓讓她。”

我點點頭，轉身用美工刀劃爛了另一只鞋。

“臟了的東西，就該扔掉?！?br>
1 雨夜決裂雨點砸在濱城藝術區光潔的路面上，濺起一片混沌的涼意。

夏初撐著傘，高跟鞋踩碎一地濕漉漉的霓虹倒影，徑直走向那扇熟悉的、此刻卻無比陌生的公寓門。

指紋鎖冰冷的觸感下，是意料之中的拒絕——密碼錯誤。

她按響門鈴，金屬的蜂鳴在雨夜里顯得格外刺耳。

門開了，顧嶼**惺忪的睡眼，頭發亂糟糟地翹著：“初初？

這么大雨，你怎么……”話音未落，夏初冰冷的聲音已經切斷了所有暖意。

“分手吧。”

顧嶼瞬間清醒了，臉上那點殘余的睡意被驚愕沖刷得一干二凈：“寶寶？

又怎么了？

我……我昨晚在畫廊盯布展到后半夜，手機沒電了，真沒聽到你電話！”

他急切地伸手想拉她，語氣帶著習慣性的安撫，“別站門口，淋濕了。

快進來，我煮姜茶給你驅寒！”

夏初后退一步，避開他的手，雨水順著傘骨滑落，在兩人之間劃開一道冰冷潮濕的界限。

“不用?！?br>
她聲音很輕，卻像淬了冰的刀，“我走了。”

七年。

從大學校園到濱城藝術圈，她陪著顧嶼從籍籍無名的小策展人一路打拼。

他曾經是那個在寒冬深夜跑遍半個城市為她買藥的人，是那個在她畫稿被客戶無理否定后，整夜整夜抱著她安慰的人。

可這些溫暖的碎片，此刻被一種更深、更鈍的疲憊覆蓋。

她看著顧嶼眼中那份“她又在鬧小脾氣”的了然，心一點點沉下去，沉進腳下冰涼的水洼里。

他的身后，傳來拖鞋**的輕快聲音。

一個穿著寬大男款T恤的身影出現在玄關昏暗的光線里，是林晚。

她**眼睛，睡意未消，聲音帶著點撒嬌的黏糊：“阿嶼，誰呀？

吵死了……”目光落到夏初身上，她臉上立刻綻開一個毫無芥蒂的燦爛笑容，“呀，嫂子來啦？”

夏初的視線，卻死死釘在了林晚的腳