第 1 章 17:53—— 拔掉呼吸機的聲音像氣球漏氣監護儀的蜂鳴突然變調時，林梔正盯著窗外的梧桐葉。

七月末的陽光把葉片曬得透亮，脈絡像極了許未手腕上那串塑料梔子花手鏈 —— 發黃的珠子串在尼龍線上，每顆都有細微的裂痕，是 2017 年地鐵門夾斷時留下的疤。

“林梔？”

護士的聲音隔著氧氣面罩傳來，像浸在水里。

林梔扯掉面罩，喉**立刻涌上鐵銹味的*意。

她摸到枕頭下的三件東西：斷手鏈的一半（五顆珠子，尼龍線在末端打了死結）、那張邊緣卷翹的過期車票（2024 年 12 月 25 日，硬座，終點站南岬尾）、還有那封封口被血浸透的信（“許未親啟” 四個字洇成了紫黑色，像誰用指甲掐出來的）。

“我要出院。”

她把東西塞進帆布包，拉鏈卡住了車票的一角，撕出細毛邊。

主治醫生推門進來時，白大褂下擺掃過床腳的尿袋，發出塑料袋摩擦的窸窣聲 —— 和十二年前那個雨夜，許未拖著斷了肋骨的身體爬上天臺時，校服褲摩擦水泥地的聲音一模一樣。

“急性肝衰竭晚期，24 小時監護都未必……” 醫生的鋼筆在出院同意書上頓了頓，墨水暈開一個黑點。

林梔突然笑了，咳得眼淚都出來：“我得去還她東西。”

她摸出那半串手鏈，珠子在蒼白的掌心滾了滾，“欠了五年，再不還，她該等急了。”

醫生的筆尖終于落在簽名欄。

“許未的死亡證明是你簽的字，你忘了？”

鋼筆帽 “咔嗒” 扣上時，林梔正把帆布包甩到肩上。

這句話像冰錐扎進太陽穴，她猛地轉身，監護儀的導線被扯得筆直，屏幕上的心率曲線瞬間飆成尖峰。

死亡證明？

她想起來了。

2024 年 12 月 26 日，雨夾雪，她縮在民政局門口的公交站亭里，手里捏著張 A4 紙。

穿黑大衣的男人說 “簽吧，她沒別的親人了”，風把紙吹得嘩嘩響，她看不清上面的名字，只覺得 “死亡原因” 那一欄的 “多器官衰竭” 像六個血字。

原來那不是她外婆的 —— 外婆走的時候，她明明***參加學術會議，隔著十一個時區的視頻里，母親