周六的陽(yáng)光格外慷慨，透過(guò)車(chē)窗在林默的相機(jī)包上跳躍。

副駕駛座上的朋友阿凱正對(duì)著鏡子調(diào)整假發(fā)，嘴里哼著某個(gè)動(dòng)漫的主題曲，興奮得像個(gè)即將赴約的孩子。

“默子，這次多虧你了啊，”阿凱轉(zhuǎn)頭沖他笑，“這私人城堡多難進(jìn)啊，我托了好幾層關(guān)系都沒(méi)門(mén)路，你就打了個(gè)電話說(shuō)想拍組cos，居然真成了？”

林默握著方向盤(pán)的手指緊了緊，扯出一個(gè)含糊的笑：“可能是運(yùn)氣好吧，對(duì)方說(shuō)偶爾也接待這種非商業(yè)的拍攝，只要不破壞東西就行。”

他沒(méi)說(shuō)的是，提出想來(lái)這里拍照的是他自己。

前幾天阿凱抱怨找不到合適的古堡場(chǎng)景時(shí)，“城堡”這個(gè)名字毫無(wú)征兆地跳進(jìn)了他的腦海。

他甚至不知道自己是怎么知道這個(gè)地方的，只覺(jué)得那名字像一枚投入湖心的石子，在記憶深處漾開(kāi)一圈又一圈模糊的漣漪。

他試著在網(wǎng)上搜了搜，資料少得可憐，只知道是座年代久遠(yuǎn)的私人產(chǎn)業(yè)，坐落在市郊的半山腰，從不對(duì)外開(kāi)放。

鬼使神差地，他找到一個(gè)看起來(lái)像是管理處的****撥了過(guò)去，說(shuō)明來(lái)意時(shí)，他的心跳得像要炸開(kāi)。

電話那頭的聲音很平淡，聽(tīng)完他的敘述后沉默了幾秒，只問(wèn)了一句“是林默先生嗎”，得到肯定答復(fù)后，便簡(jiǎn)單交代了到訪時(shí)間和注意事項(xiàng)，同意了。

整個(gè)過(guò)程順利得詭異，讓他既不安，又有種隱秘的期待。

車(chē)子駛上山道，綠樹(shù)掩映間，一座灰石砌成的城堡逐漸顯露輪廓。

尖頂?shù)乃谴唐圃茖樱窕ǖ蔫F藝大門(mén)緊閉，透著一股生人勿近的威嚴(yán)。

林默把車(chē)停在 gate house 旁，和阿哲一起下了車(chē)。

穿著黑色制服的保安從崗?fù)だ镒叱鰜?lái)，目光在阿凱那身華麗的騎士cos服上掃過(guò)，最后落在林默臉上。

就在視線相接的那一刻，林默清晰地感覺(jué)到對(duì)方的眼神變了變，那不是看一個(gè)陌生訪客的審視，更像是一種……確認(rèn)？

或者說(shuō)，是某種難以言喻的熟稔，只是被職業(yè)性的冷靜掩蓋著。

“林默先生？”

保安開(kāi)口，聲音低沉。

“嗯，是我。”

林默點(diǎn)頭。

保安沒(méi)再核對(duì)任何信息，甚至沒(méi)看阿哲一眼，首接按下了開(kāi)門(mén)的按鈕。

沉重的鐵門(mén)發(fā)出“嘎吱”的聲響，緩緩向兩側(cè)打開(kāi)。

“請(qǐng)進(jìn)，拍攝時(shí)注意不要進(jìn)入主樓西側(cè)的區(qū)域。”

保安側(cè)身讓路，語(yǔ)氣客氣得近乎恭敬。

林默和阿凱面面相覷，都覺(jué)得這待遇有點(diǎn)離譜。

阿凱忍不住小聲嘀咕：“這保安是不是認(rèn)識(shí)你啊？

也太痛快了。”

林默沒(méi)說(shuō)話，只是推著攝影器材往前走，腳下的石板路凹凸不平，縫隙里長(zhǎng)著青苔。

城堡的庭院很大，草坪修剪得整整齊齊，中央有座噴泉，雕塑是個(gè)看不清面容的天使。

他的呼吸不由自主地放慢了。

太熟悉了。

這種熟悉感不是來(lái)自任何旅游攻略或影視畫(huà)面，而是深入骨髓的。

他知道繞過(guò)噴泉左轉(zhuǎn)，有一片爬滿常春藤的墻，陽(yáng)光透過(guò)葉子灑下來(lái)的光斑是怎樣的形狀；他知道遠(yuǎn)處那座看起來(lái)不起眼的小塔樓，樓梯轉(zhuǎn)角處有一扇嵌著彩色玻璃的小窗；甚至空氣中彌漫的那股混合著草木、**泥土和某種淡淡木質(zhì)香的氣息，都像一把鑰匙，猛地**了他記憶的鎖孔。

可鎖孔后面是什么，他依然抓不住。

“默子，發(fā)什么呆呢？

快來(lái)幫我看看站位！”

阿凱己經(jīng)在城堡正面的拱門(mén)下擺好了姿勢(shì)。

林默回過(guò)神，舉起相機(jī)。

取景器里，阿哲的騎士裝與古堡的石墻相得益彰，但他的目光卻總是不由自主地飄向那些細(xì)節(jié)——門(mén)楣上繁復(fù)的雕花，窗臺(tái)邊緣磨損的痕跡，甚至是墻壁上一塊顏色略淺的印記。

這里的一切都在告訴他：你來(lái)過(guò)，不止一次。

可什么時(shí)候來(lái)的？

和誰(shuí)一起來(lái)的？

做了什么？

腦海里又閃過(guò)那些混亂的碎片：柔軟的裙擺掃過(guò)光滑的大理石地面，指尖劃過(guò)冰涼的雕花欄桿，有人在耳邊輕聲說(shuō)“殿下，這邊請(qǐng)”……“咔嚓”，快門(mén)聲打斷了他的思緒。

阿凱拍得很盡興，林默卻越來(lái)越心不在焉。

他甚至走到主樓的一扇窗前，鬼使神差地想推開(kāi)，卻發(fā)現(xiàn)是鎖死的。

玻璃擦得很干凈，隱約能看到里面深色的窗簾。

“別碰人家東西啊！”

阿凱趕緊喊他。

林默收回手，指尖還殘留著玻璃的涼意。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著這座龐大而寂靜的城堡，突然覺(jué)得有些窒息。

他拿出手機(jī)，翻到和母親的聊天記錄。

上次通話是三天前，母親絮絮叨叨地問(wèn)他工作累不累，讓他注意身體，說(shuō)家里的餛飩最近加了新餡料，等他放假回去嘗。

語(yǔ)氣自然又親昵，和往常沒(méi)任何區(qū)別。

他想起剛“醒”來(lái)的那幾天，也曾試探著問(wèn)過(guò)父母，過(guò)去一年有沒(méi)有發(fā)生什么特別的事。

母親笑著說(shuō)：“能有什么事？

你不就是休了個(gè)長(zhǎng)假嘛，偶爾打個(gè)電話回來(lái)報(bào)平安，說(shuō)在外面靜養(yǎng)，挺好的。”

父親也在旁邊附和：“是啊，年輕人多歇歇也好，別總繃著。”

他們的表情那么坦然，語(yǔ)氣那么篤定，仿佛他真的只是去度了個(gè)平靜的長(zhǎng)假，而不是消失了一整年。

可他明明……沒(méi)有任何給家里打電話的記憶。

為什么父母對(duì)他那消失的一年如此平靜？

為什么這座從不對(duì)外人開(kāi)放的城堡會(huì)輕易讓他進(jìn)入？

為什么保安看他的眼神那么奇怪？

無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題像藤蔓一樣纏繞上來(lái)，勒得他喘不過(guò)氣。

拍攝結(jié)束離開(kāi)時(shí)，那個(gè)保安依然站在 gate house 旁。

林默經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，對(duì)方忽然低聲說(shuō)了一句：“先生，歡迎……再來(lái)。”

那語(yǔ)氣里的恭敬，比來(lái)時(shí)更明顯了。

林默猛地停下腳步，回頭看他，想問(wèn)什么，卻又不知從何問(wèn)起。

最終，他只是攥緊了相機(jī)背帶，拉著還在興奮復(fù)盤(pán)的阿凱快步上了車(chē)。

車(chē)子駛下山道，城堡的輪廓漸漸消失在樹(shù)林后。

林默透過(guò)后視鏡望著那個(gè)方向，心臟像被什么東西揪著。

他敢肯定，那丟失的一年，一定和這座城堡有關(guān)。

而他的父母，或許也知道些什么。

只是他們，都選擇了沉默。