我在實習編輯部遇見她時，她手腕帶著奇特的傷痕。

“第一次見到你時，我已經比現在更老了。”

她這樣告訴我。

后來我才知道，她每隔幾天就會失去部分記憶。

她隨身攜帶的筆記本上，寫滿了關于我的未來細節。

“你注定成為我的記憶錨點。”

她低聲說道。

當我選擇接受時，卻瞥見她筆記末頁的警告：“若錨點失敗，我將徹底消失于時空。”

市中心的玻璃大廈在八月蒸騰的空氣里，像一塊巨大的、微微扭曲的水晶。

我攥著那張汗濕的實習通知單，仰頭望去，炫目的陽光刺得眼睛生疼。

周遭是鼎沸的人聲、尖銳的汽車鳴笛，還有不知疲倦的空調外機在轟鳴，匯成一股令人窒息的聲浪。

空氣厚重得如同浸了水的棉絮，每一次呼吸都帶著灼人的濕度，緊緊裹在身上。

推開那扇沉甸甸的玻璃門，一股冰涼的、混合著油墨和新紙氣息的空氣猛地灌入肺里，激得我微微一顫。

眼前是《城市脈搏》雜志社略顯凌亂但充滿活力的編輯部。

巨大的落地窗外是車水馬龍的城市血管，窗內則是一個個格子間組成的蜂巢。

電話鈴聲此起彼伏，敲擊鍵盤的噼啪聲密集如雨點，空氣中飄著***的焦香和紙張特有的味道。

幾個編輯正圍在一臺嗡嗡作響的激光打印機旁爭論著什么，語速飛快。

“實習生？”

一個略帶沙啞的聲音插了進來。

我循聲望去，一個約莫五十多歲、頭發灰白但梳理得一絲不茍的男人站在不遠處。

他穿著熨帖的淺藍色襯衫，袖口隨意地挽起，鼻梁上架著一副黑框眼鏡，鏡片后的目光銳利而疲憊。

他胸前別著的工作證上印著名字：張維，主編。

“是，張主編！

我是陳時，來報到！”

我連忙挺直背，聲音因為緊張而有些發緊。

張維點了點頭，目光在我臉上停留了兩秒，像是在快速掃描一份稿件。

“跟我來。”

他簡潔地說，轉身走向辦公區深處。

他的步伐很快，我小跑著才勉強跟上。

經過一排排格子間時，能感受到好奇或僅僅是疲憊的目光短暫地掃過我，又迅速回到各自的屏幕上。

最終，他停在一個靠窗的位置。

窗外是另一棟寫字樓的灰色外墻，視野并不開闊。

桌子收拾得很干凈，只有一臺略顯老舊的