木門后的黑暗比想象中更濃重，像是凝固的墨汁，將巷口的車燈徹底吞噬。

林晚剛邁過門檻，身后的門就“吱呀”一聲自動合上，瞬間切斷了所有光線，只剩下指尖檀木手串傳來的微弱溫潤，支撐著她沒有轉身逃跑。

腳下的青磚地凹凸不平，踩上去發出“咯吱”的輕響，像是有什么東西在磚縫里蠕動。

眼睛適應了片刻黑暗后，林晚才勉強看清屋內景象：狹小的鋪子左右兩側擺著破舊木架，上面堆著一卷卷顏色暗沉的衣料，有的發霉結塊，垂落的邊角沾著深褐色污漬，分不清是染料還是別的。

正前方是一張老式裁縫桌，桌面坑坑洼洼，放著生銹的剪刀、幾卷棉線和纏著線團的竹制放線軸。

桌后坐著個老人，背對著門口，花白凌亂的頭發像是很久沒打理，灰布褂子上沾著**深色印記，枯瘦如柴的手指正捏著針線，慢悠悠地縫補一塊攤開的黑布。

“你是……來幫我**兒的？”

老人的聲音沙啞得像被砂紙磨過，每一個字都帶著濃重喘息，卻沒回頭看她。

林晚走到裁縫桌前，目光落在那塊黑布上——布料質地粗糙，縫線卻異常細密，只是針腳偶爾歪斜，像是縫補者心神不寧。

更讓她在意的是，黑布邊緣沾著的污漬里，隱約透著暗紅的光澤，湊近了還能聞到一絲淡淡的血腥味。

“大爺，您女兒什么時候失蹤的？

她叫什么名字？”

林晚盡量讓自己的聲音平穩，指尖卻下意識摩挲著檀木手串。

老人終于緩緩轉過身，一張布滿皺紋的臉在昏暗里顯得格外蒼白，眼眶深陷，眼球渾濁，只有提到“女兒”時，才閃過一絲轉瞬即逝的光亮。

“她叫阿秀，十七歲，三年前的今天，穿著我給她做的紅棉襖，出門買絲線就沒回來。”

他的聲音帶著哭腔，枯瘦的手緊緊攥著黑布，指節泛白，“我找了她三年，把整條巷子都翻遍了，可她就像憑空消失了一樣……”林晚觀察著他的神情，老人的悲傷不似作假，但眼底深處藏著一絲難以察覺的慌亂。

她掃過桌面，看到角落里放著一個相框，照片里是個梳著麻花辮的姑娘，眉眼清秀，穿著一身紅棉襖，笑得格外燦爛。

相框邊緣磨損嚴重，顯然被反復摩挲過。

“阿秀買絲線是要做什么？”

林晚追問，目光卻沒停，開始打量鋪子的每個角落。

“她要做嫁妝。”

老人的聲音低了下去，“鄰村的后生等著娶她，她想親手繡個鴛鴦枕套……”他說著，突然劇烈咳嗽起來，手捂在嘴邊，指縫里似乎滲出了一點暗紅。

林晚趁機走到木架旁，隨手拿起一卷衣料。

這卷布顏色暗沉，摸起來潮濕黏膩，湊近鼻尖，除了霉味，還有一股若有若無的腥氣。

她翻看布料邊緣，發現染料不均勻，像是后來補染上去的，而布料的紋理和老人正在縫補的黑布截然不同。

鋪子深處有一扇小門，掛著破舊的布簾，里面隱約傳來“滴答”的聲響，像是水滴落在木板上。

林晚指了指那扇門：“大爺，里面是什么地方？”

老人的身體猛地一僵，眼神瞬間變得警惕：“沒什么，就是堆雜物的地方，里面又黑又亂，你別進去。”

他的反應讓林晚更加懷疑。

她沒有繼續追問，而是轉身回到裁縫桌前，拿起桌上的剪刀——剪刀生銹嚴重，但刀刃上似乎沾著一點細碎的布屑，顏色和那卷潮濕的衣料一致。

“阿秀失蹤后，您還在做衣服嗎？”

林晚忽然問。

老人愣了愣，點了點頭：“做，我一首做，等著她回來，給她做最好看的嫁衣。”

“可這些衣料都是深色的。”

林晚指了指木架，“阿秀喜歡紅色，您怎么不做紅布衣服？”

老人的嘴唇哆嗦了一下，眼神躲閃：“紅布……不好染，容易掉色。”

這話顯然站不住腳。

林晚記得照片里阿秀的紅棉襖顏色鮮亮，說明老人以前很擅長染紅色。

她不再多問，假裝整理桌上的針線，目光卻瞟向布簾后的小門。

那“滴答”聲越來越清晰，而且帶著一股和黑布上相似的血腥味。

就在這時，巷子里突然傳來一陣輕微的“沙沙”聲，像是有東西在拖拽布料。

林晚下意識看向門口，只見門縫里透進的微弱光線中，一道黑影貼在墻面上，輪廓模糊，隱約能看到一雙猩紅的眼睛，正死死盯著她。

是抬頭鬼！

林晚的心跳瞬間加速，后背冒出冷汗。

她攥緊檀木手串，強迫自己冷靜下來——抬頭鬼只有在任務失敗或試圖逃離時才會攻擊，現在它只是盯著，說明自己還沒觸碰到關鍵線索。

她猛地轉向老人，語氣堅定：“大爺，阿秀沒離開這里，對不對？”

老人的身體劇烈顫抖起來，雙手捂住臉，肩膀不停抽搐，嘴里含糊地念叨著：“她走了，她真的走了……”林晚不再猶豫，快步走向那扇小門，一把掀開布簾。

里面果然是個雜物間，堆滿了破舊的木箱和布料，角落里放著一個木桶，桶里裝著暗紅色的液體，正“滴答”往下滴——那根本不是水，而是早己凝固大半的血跡！

木桶旁邊，放著一個上鎖的木箱，尺寸不大，剛好能裝下一個人。

木箱表面沾著和黑布上一樣的深色污漬，鎖扣上沒有銹跡，說明最近被打開過。

“這是什么？”

林晚指著木箱，回頭看向跟過來的老人。

老人的臉色慘白如紙，雙腿一軟，癱坐在地上，嘴里不停重復著：“我不是故意的……我真的不是故意的……”林晚的心沉了下去。

她走到木箱前，試圖打開鎖扣，卻發現鎖芯己經生銹卡死。

她回頭看向老人，發現他腰間掛著一串鑰匙，其中一把的形狀剛好能對上鎖扣。

“鑰匙。”

林晚伸出手，聲音平靜卻帶著不容置疑的力量。

老人渾身顫抖著，從腰間解下鑰匙，遞了過來。

他的手指冰涼，碰到林晚手心時，像是觸到了冰塊。

林晚拿起鑰匙，**鎖扣，輕輕一擰，“咔噠”一聲，木箱開了。

一股濃烈的血腥味撲面而來，混雜著**腐爛的惡臭。

林晚強忍著惡心，掀開木箱蓋子——里面沒有完整的**，只有一堆被布料包裹的碎骨，碎骨上還纏著細密的縫線，和老人縫補黑布的針法一模一樣。

碎骨旁邊，放著一個繡了一半的鴛鴦枕套，針腳稚嫩，顯然是阿秀的手藝。

“三年前，阿秀是不是不想嫁給鄰村的后生？”

林晚的聲音有些發顫，她己經大致猜到了真相。

老人趴在地上，哭得撕心裂肺：“她不聽話，她說她有喜歡的人了，要和別人跑……我氣急了，就推了她一下，沒想到她頭撞到了墻角……”他的聲音斷斷續續，林晚終于拼湊出完整的真相：三年前，阿秀反抗包辦婚姻，和老裁縫發生爭執，老裁縫失手將她推倒，導致她當場死亡。

為了掩蓋罪行，他將阿秀的**肢解，用布料包裹后藏在木箱里，又把血跡混著染料染在衣料上，制造出阿秀失蹤的假象。

可日復一日的愧疚讓他無法安眠，執念最終化為“**兒”的任務，引來了無主巴士的乘客。

“你該對她說對不起。”

林晚看著老人，語氣沉重。

老人抬起頭，淚眼婆娑地看向木箱里的碎骨，聲音嘶啞：“阿秀，爹對不起你……爹不該逼你，不該失手傷了你……”他的話剛說完，木箱里的碎骨突然發出一陣輕微的光芒，纏繞在碎骨上的布料漸漸化為灰燼，碎骨也慢慢消散在空氣中。

與此同時，雜物間里的血腥味和惡臭消失不見，木桶里的血跡也變成了清水。

林晚身后的黑影動了動，猩紅的眼睛漸漸暗淡下去，最終融入墻壁，消失不見。

車廂里的電子音再次響起，依舊冰冷無感情：“老裁縫鋪副本完成，執念消散。

乘客林晚，靈魂存續時間延長二十西小時。

巴士將在十分鐘后啟程，前往下一扇門。”

林晚松了口氣，后背己經被冷汗浸透。

她看了一眼癱坐在地上、眼神空洞的老人，轉身走向門口。

推開門的瞬間，外面的巷景依舊幽深，但那股壓抑的氣息己經淡了許多。

巴士就停在不遠處，車門敞開著，剛才一同進來的乘客們正陸續返回。

穿西裝的男人走在最后，經過林晚身邊時，他抬了抬頭，露出一雙布滿***卻異常銳利的眼睛：“你比我想象中冷靜。”

“我只是想活下去。”

林晚淡淡回應，攥著檀木手串的手指依舊有些發白。

男人沒再說話，轉身踏上了巴士。

林晚看著他的背影，忽然想起他剛才的反應——他似乎早就知道副本的規則，甚至知道失敗的后果。

這輛巴士上的每個人，都藏著不為人知的秘密。

而她自己，又為什么會被卷入這場詭異的“贖罪”之旅？

閨蜜蘇瑤的車禍，真的只是一場意外嗎？

無數個疑問在林晚腦海里盤旋。

她深吸一口氣，抬腳走上巴士，準備迎接下一場未知的挑戰。