第一章：網吧的煙味和相親的通知鍵盤的敲擊聲很粘。

韓厲能感覺到，每一個鍵帽下面，都積著一層由煙灰、泡面湯汁和汗液混合成的垢。

他左手的小指尾按住Ctrl鍵，屏幕上，那個紅眼的狂戰士，一個“怒氣爆發”清空了整個屏幕的怪物。

“漂亮！”

耳機里傳來隊友的吼叫。

韓厲面無表情，右手操縱鼠標，把地上爆出的幾件藍白裝備快速分解。

金幣跳動的數字，是他此刻唯一的慰藉。

網吧的空氣很渾濁。

空調的冷氣卷著二手煙的焦油味、泡面酸菜的餿味，還有旁邊那哥們脫了鞋的腳臭味，擰成一股繩，往鼻子里鉆。

韓厲早就習慣了。

大學畢業一年，他就住在這里。

白天睡覺，晚上包宿。

右下角的企鵝圖標開始瘋狂閃爍。

韓厲不用看，也知道是誰。

他點開。

“老媽愛天下”的頭像，是一朵盛開的過度的***。

“又在玩？

你那破游戲能當飯吃？”

“跟你說話呢！

死哪去了？”

“我托你王阿姨給你找了個姑娘，銀行的！

下午三點，就在樓下那個‘上島咖啡’，你敢不去我打斷你的腿！”

“衣服我給你放門口了，記得換上！

別穿著你那身死人味兒的衣服去！”

韓厲關掉對話框。

他看了一眼屏幕右下角的時間，下午兩點半。

他把腳色停在赫頓瑪爾的廣場上，站起身。

椅子發出“嘎吱”一聲**。

他感覺自己的骨頭也跟著響。

他走到網吧門口，推開那扇沉重的玻璃門。

一股熱浪夾雜著汽車尾氣撲面而來。

陽光很刺眼，他瞇了瞇眼。

太久沒見過這么亮的太陽，他感覺自己像個剛從地里挖出來的土豆。

家就在網吧對面的老小區，走路五分鐘。

樓道里貼滿了開鎖和通下水道的小廣告。

韓厲家在三樓。

防盜門上，“福”字已經褪色發白。

一個紅色的塑料袋掛在門把手上。

他拎起袋子。

里面是一件格子襯衫，一條西褲。

吊牌還沒剪。

他開了門。

屋里沒人。

桌上壓著一張紙條和兩百塊錢。

“媽和**去**妹學校了。

錢你拿著，別讓姑娘家花錢。

主動點！”

韓-厲拿起錢，塞進口袋。

他走進自己的房間，一股憋悶的、長久不通風的味道。

他脫掉身上那件已經看不出原本顏色的T恤，換上新衣服。

襯衫有