沈雪開始每天下班后往硯堂跑。

林硯教她怎么調(diào)糨糊——要用陳年的糯米，蒸得透，搗得細，還要加適量的明礬防腐；教她怎么辨別紙的年代——明清的竹紙纖維粗，宋人的麻紙帶著草木氣；教她用最小號的狼毫筆，蘸著淡淡的赭石，一點點填補蟲蛀的空缺，動作輕得像怕驚醒紙上的古人。

她學(xué)得慢，常常笨手笨腳。

有次給一頁明刻本噴水，手一抖灑多了，急得差點哭出來。

林硯沒責(zé)備，只拿吸水紙細細吸了，說：“修東西和做人一樣，急不得。”

他說話總是慢悠悠的，聲音清潤，像雪水淌過青石。

沈雪漸漸不怕他了，會在他伏案工作時，悄悄泡上一壺?zé)岵瑁粫谒⒅环鶜埉嫵錾駮r，遞上一塊剛烤好的餅干——是她從超市買的，最便宜的那種，卻烤得酥脆。

“你爺爺，常提起這幅畫嗎？”

一天晚上，林硯正在給畫軸托背紙，忽然問。

沈雪正在分揀碎紙，聞言愣了愣：“他說這畫是他年輕時，從一個收廢品的手里搶下來的。

那人要拿去當(dāng)柴燒，他跟人磨了半天，用一個月工資換的。”

她笑了笑，“他總說，畫里有雪，有山，有等雪化的人。”

林硯手上的動作停了停。

那幅沈周的畫，畫的正是《待雪圖》——遠山隱在云霧里，近岸有間茅屋，柴門半掩，像在等歸人。

“等雪化了，人就回來了。”

他輕聲說。

沈雪沒聽懂，只覺得他的側(cè)臉在燈光下格外柔和，下頜線繃得很緊，像藏著什么心事。

開春時，畫修得差不多了。

沈雪學(xué)會了用漿糊在宣紙上拓印，學(xué)會了給殘破的書頁打紙釘，甚至能看出林硯補色時，哪一筆太重，哪一筆太輕。

“你很有天賦。”

林硯看著她補好的一片蟲蛀，語氣里帶著贊許。

沈雪臉紅了：“是你教得好。”

那天傍晚，兩人一起收拾工作室。

沈雪擦桌子時，碰掉了林硯放在桌角的一個小盒子。

打開時，里面不是什么寶貝，而是一疊舊照片。

有個和林硯長得很像的年輕人，抱著個小女孩，站在硯堂門口，笑得眉眼彎彎。

“這是我父親，”林硯撿起照片，聲音低了些，“他以前也是做修復(fù)的。

這是我妹妹，小名叫雪雪。”

“雪雪？”

沈雪心里一動。

“嗯，生她那年下了場大雪。”

他笑了笑，“后來他們出了車禍，都走了。”

沈雪沒敢再問，只覺得心里沉甸甸的。

她看著林硯把照片仔細收好，忽然明白他為什么總對著舊物出神——那些紙頁和畫軸里，藏著他沒說完的思念。

春分那天，《待雪圖》徹底修復(fù)完成。

林硯展開畫軸，沈雪湊近了看，只見原本模糊的山巒變得清晰，水漬處補的色幾乎看不出痕跡，茅屋的柴門像是剛被人推開，仿佛下一秒就有個披蓑衣的人走進來。

“真美。”

她由衷地嘆道。

林硯看著她眼里的光，忽然說：“這幅畫，不賣了。”

沈雪愣住：“為什么？”

“留著吧。”

他看著畫里的茅屋，“等雪化了，或許有別的用處。”

那天晚上，沈雪走出硯堂時，春風(fēng)拂過臉頰，帶著暖意。

她回頭看了眼亮著燈的窗戶，林硯正站在窗前，手里不知拿著什么，身影被燈光拉得很長。

她忽然覺得，有些東西，比修好一幅畫更重要。

比如此刻心里悄悄萌發(fā)的念頭，像雪融后破土的芽，帶著怯，卻又忍不住生長。