一、下班李建軍數(shù)完最后一張零錢(qián)，把抽屜推回去。

便利店的燈管嗡嗡響，像一群飛不動(dòng)的**。

老王在倉(cāng)庫(kù)喊：“鎖門(mén)了。”

李建軍蹲下去，從收銀臺(tái)最底層拖出一只鐵盒。

鐵盒上印著“光榮退休”四個(gè)字，紅漆剝落，剝得像舊傷口。

盒里是一張存單，三十萬(wàn)。

他把鐵盒塞進(jìn)帆布包，帆布包是他老婆生前趕集用的，布面發(fā)白，拉鏈缺了牙。

他拉好拉鏈，拉鏈發(fā)出短促的“哧啦”，像剪斷一根線。

二、雨衣門(mén)外站著穿黑雨衣的人，帽檐滴水。

李建軍只看到對(duì)方的下巴，白得沒(méi)有血色。

老王遞給他一把折傘：“那人盯你好一會(huì)兒了。”

李建軍沒(méi)接傘，他把帆布包抱在胸前，走進(jìn)雨里。

雨點(diǎn)砸在頭頂，像釘子。

他走得很慢，鞋底踩出水聲，“咕嘰咕嘰”，像老牛在喘氣。

藥瓶在口袋里空響，醫(yī)生說(shuō)過(guò)，藥不能停。

他忘了買(mǎi)新的。

三、腳印樓道燈一閃一閃。

三樓轉(zhuǎn)角窗臺(tái)上，有半枚濕腳印，紋路和他膠鞋底一樣。

他停下來(lái)，看了一會(huì)兒，又繼續(xù)往上走。

鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)不動(dòng)。

他用力一擰，門(mén)開(kāi)了。

屋里黑，潮氣撲面而來(lái)。

他摸到墻上的開(kāi)關(guān)，燈亮了。

抽屜全被拉開(kāi)，衣服、藥盒、照片散了一地。

老伴的遺像倒在茶幾上，玻璃裂了一條縫，裂縫穿過(guò)遺像的嘴角，像一道舊疤。

他蹲下去，把照片撿起來(lái)，用袖子擦了擦，又放回原處。

臥室的衣柜門(mén)大敞，舊棉襖被扯出來(lái)，棉花掉了一地。

他伸手去摸棉襖夾層，夾層空了，存單沒(méi)了。

四、空盒他坐在地上，把棉花一點(diǎn)點(diǎn)塞回棉襖。

塞得很慢，像在縫補(bǔ)什么。

手機(jī)屏碎了，他按了幾下，屏上的裂紋更密，像蜘蛛結(jié)了網(wǎng)。

陽(yáng)臺(tái)的牛奶箱空了，鑰匙原本放在那里，現(xiàn)在只有風(fēng)穿過(guò)箱口，發(fā)出“嗚嗚”的聲音。

他回到客廳，坐在沙發(fā)上，看著裂開(kāi)的遺像。

遺像里的王桂香在笑，笑得安靜，笑得固執(zhí)。

他想起她臨走那天說(shuō)的話：“錢(qián)不夠用，就把我埋淺一點(diǎn)，省棺材板。”

現(xiàn)在連棺材板也沒(méi)了。

五、敲門(mén)有人敲門(mén)。

他從貓眼往外看，穿雨衣的人站在外面，左手拎著一只藍(lán)色布包——王