"離婚協議書我已經簽好了，你什么時候有空簽一下？

" 我把文件放在沈北川面前，語氣平靜得像在討論今天的天氣。

這個穿著軍裝的男人愣了三秒，然后猛地抬起頭看我："蘇晚，你在開玩笑？

" "三年了，沈北川。

三年來你碰過我一次嗎？

" 我看著他震驚的表情，心里涌起一陣說不出的痛快。

"這樣的婚姻，繼續下去還有什么意義？

"1沈北川盯著桌上的離婚協議書，臉色陰沉得能滴出水來。

"蘇晚，你到底在鬧什么？

"他的聲音壓得很低，帶著慣有的**威嚴。

我坐在他對面，雙手交疊放在膝蓋上，姿態端正得像個受訓的新兵。

這是三年婚姻生活培養出來的習慣——在沈北川面前，我總是不自覺地緊繃著神經。

"我沒有鬧。

"我平靜地看著他，"我們結婚三年，你覺得這像一段正常的婚姻嗎？

"沈北川的眉頭皺得更緊："工作忙，你又不是不知道。

等這段時間過去——""哪段時間？

"我打斷他，"三年前你說等邊境任務結束，兩年前你說等新兵訓練告一段落，一年前你說等軍區演習結束。

沈北川，我等夠了。

"他張了張嘴，似乎想要反駁什么，但最終什么都沒說出來。

屋外傳來集合哨的聲音，清脆嘹亮，穿透了這間屬于我們的軍官宿舍。

這聲音我聽了三年，從最初的新奇興奮，到現在的麻木厭倦。

"你給我一點時間。

"沈北川站起身，軍裝筆挺，即使在自己家里，他也永遠是那副標準的軍官姿態，"這件事我們晚上再談。

""不用了。

"我也站起來，走到窗邊，"協議書放在這里，你什么時候想通了就簽字。

我明天去辦手續。

"沈北川的腳步頓了頓，回頭看我："蘇晚，你認真的？

"我背對著他，看著窗外那些正在訓練的士兵們。

三年前，我也是被他這身軍裝迷得神魂顛倒，以為嫁給他就是嫁給了童話里的白馬王子。

現在我才明白，童話里的王子，永遠不會真正屬于公主。

"我從來沒有這么認真過。

"我的聲音很輕，但字字清晰。

門被重重關上的聲音響起，沈北川走了。

我終于轉過身，看著空蕩蕩的房間。

這里有我們結婚時的合影，有我精心布置的每一個角落，有