復(fù)合后。

我戒掉了所有周聿厭惡的習慣。

不再追問行程、不再查看手機、不再為細枝末節(jié)皺眉。

甚至在西裝口袋里摸出一張不屬于我的音樂會門票。

我也只是疊好，放回原處。

可周聿卻在會議中途離席，推開我辦公室的門。

.

復(fù)合后的第七十三天。

我在周聿的西裝內(nèi)袋里摸到一張音樂會門票。

演出日期是昨晚。

而昨晚他說要開跨國會議，讓我先睡。

我把那張票疊好，放回原處。

下午三點，周聿推開了我辦公室的門。

他看著我，聲音低下來，像是在陳述事實，又像在解釋：

“那張票是宋晴父親給的。”

“她父親與我父親是舊識，有些場合我必須出席。”

“僅此而已。”

我敲鍵盤的手指沒停：“我知道。”

周聿沉默了幾秒。

他忽然伸手，合上我的筆記本。

“你知道什么？”

“知道她是世伯的女兒，知道你不得不照顧她，知道你們之間什么都沒有。”

我把周聿說過的話復(fù)述一遍，像背誦一篇熟透的課文。

“過去，現(xiàn)在，將來，都沒有關(guān)系。”

他俯身，距離近得我能看清他眼底的血絲。

“那你為什么不問我？”

“為什么不生氣？不吵不鬧？”

我抬頭看他。

他下巴上有新冒出的胡茬。

左頰有一道極淺的抓痕。

很新鮮，不超過二十四小時。

貓抓的，或者別的什么。

我轉(zhuǎn)動手中的鋼筆。

“你以前說，無理取鬧很煩人。”

“我正在學習變得不煩人。”

“而且，我三點有會，資料還沒看完。”

周聿的眉心蹙起一道極淺的紋路。

他抬手，似乎想碰我的臉，又在半空停住。

他最終說，“晚上回家吃飯。”

聲音里帶著一種疲倦的命令感。

“我訂了位置，紀念日。”

我看了眼日歷。

十一月十七日。

確實是我們第一次牽手的日子。

但去年今日，我在醫(yī)院打點滴。

周聿在宋晴的朋友圈里。

照片上是新加坡的夜景，配文：“感謝陪伴。”

那晚我握著手機，看輸液**的液體一滴一滴落下。

護士拔針時問我：“家屬呢？”

我說：“在加班。”

針拔出去那一刻很痛。

現(xiàn)在想來，卻只剩一片麻。

“好。”我對周聿說，“你先出去吧，我三點有會。”

他站著沒動。

忽然彎腰，從垃圾桶里撿起一個東西。

是我早上扔掉的藥盒。

鹽酸帕羅西汀。

抗焦慮的。

他問，每個字都像從牙縫里擠出來。“什么時候開始的？”

“不久。”

我想拿回來，但他把手舉高了。

這個動作很幼稚，像中學男生欺負喜歡的女孩。

可我們都不是孩子了。

他叫我全名，聲音啞得厲害。

“黎箏。”

“你寧愿吃藥，也不愿意跟我說？”

我平視他，聲音淡漠。

“周聿。”

“你忘了嗎？”

“我說過的。很多次。”

“你說我敏感，說我想太多，說我不懂事。”

藥盒在他手里變形。

這場沉默的對峙被敲門聲拯救。

助理探進頭：“箏姐，客戶到了。”

周聿把藥盒放進自己口袋，轉(zhuǎn)身離開。

走到門口時，他停頓，沒有回頭：“七點，我來接你。”

門關(guān)上時帶起一陣風。

吹散了我桌上的一沓文件。

我蹲下去撿，看見最下面壓著一張便簽紙。

是周聿的字跡，很久之前的。

“箏箏，今晚加班，別等。”

不等了。

此后經(jīng)年，我都不會再等你了。