物理實驗室的陽光斜斜切過窗臺，林小滿盯著***的江硯發呆。

他握著那支英雄鋼筆在黑板上推演公式，金屬筆帽折射出細碎光斑，像極了昨夜記憶回溯中手術室的無影燈。

"林小滿，你來回答這個問題。

"江硯的聲音突然響起，驚得她差點從座位上彈起。

她慌忙起身，卻發現黑板上的麥克斯韋方程組不知何時扭曲成記憶公司的標志。

"我...我不會。

"她低下頭，耳尖發燙。

"下課來辦公室找我。

"江硯的語氣波瀾不驚，鋼筆尖在教案上劃出一道深深的墨跡。

林小滿攥緊校服口袋里的草莓硬糖，這是她緩解緊張的唯一方式。

她注意到江硯的襯衫袖口沾著粉筆灰，形狀竟與昨夜回溯中母親病號服上的血跡驚人相似。

記憶回溯·1999年秋消毒水的氣味在鼻腔炸開，林小滿的視野突然變得低矮——她正透過一個5歲男孩的眼睛看世界。

手術室內，江父穿著白大褂，將一支裝滿藍色液體的注射器推進母親的靜脈。

"這個記憶膠囊能讓她忘記實驗室事故。

"江父對助手低語，"但副作用...""江醫生！

"助手突然指向監控屏幕，"目標女兒出現在走廊！

"現實斷裂林小滿猛地撞翻了課桌。

全班哄堂大笑，她卻死死盯著江硯手中的鋼筆——那支鋼筆的筆帽紋路，與手術室內記憶膠囊的啟動裝置完全吻合。

"林小滿？

"江硯不知何時來到她身邊，"你臉色很差，要不要去醫務室？

"他伸手要扶她，林小滿卻條件反射地后退。

指尖擦過他的鋼筆尖，鮮血瞬間涌出。

江硯的瞳孔驟然收縮，林小滿的血珠竟滲進鋼筆縫隙，觸發了內置芯片！

二次回溯·2018年冬江硯的視角：他站在記憶公司的實驗室，江父將這支鋼筆塞進他手中。

"這支筆里有林小滿母親的關鍵記憶，"江父的聲音帶著從未有過的顫抖，"如果有一天她覺醒了X-02的能力...""為什么要讓我保管？

"少年江硯皺眉，"我對這些實驗不感興趣。

""因為..."江父欲言又止，"因為你是唯一能接近她的人。

"雙重回溯疊加林小滿的意識突然**成兩個時空：1999年，她看見自己的母親被推進記憶清除程序；2018年，她聽見江硯與父親的對話。

兩種場景的消毒水氣味混合，鋼筆的金屬溫度灼燒著她的掌心。

"小滿！

"江硯的呼喊將她拉回現實。

她發現自己蜷縮在地上，江硯正用力掰開她緊握鋼筆的手指。

鮮血順著筆尖滴落，在瓷磚上勾勒出詭異的記憶膠囊輪廓。

"你看到了什么？

"江硯的聲音罕見地帶著顫抖。

林小滿抬頭對上他的眼睛，那里有從未見過的慌亂。

她突然意識到，這是第一次聽見他喊自己的名字。

"我..."她剛要開口，上課鈴尖銳地響了起來。

江硯迅速將鋼筆收回口袋，扶她起身時，指尖在她手心里畫了個"噤"的手勢。

林小滿注意到他的校服第二顆紐扣微微發亮，與昨夜牛奶盒底部的熒光字跡同頻閃爍。

整個下午，林小滿都處于恍惚狀態。

她反復摩挲著江硯畫"噤"的位置，那里仿佛殘留著他的體溫。

放學鈴聲響起時，她終于鼓起勇氣走向江硯的儲物柜。

"江硯..."她輕聲呼喚。

江硯轉身，手中握著那支染血的鋼筆。

兩人的視線同時落在筆帽上——那里浮現出林小滿母親的全息影像，正對著他們無聲地說著什么。

"這是..."林小滿顫抖著伸手。

江硯突然抓住她的手腕，將她拽進旁邊的器材室。

門剛關上，鋼筆發出刺耳的蜂鳴聲，全息影像開始快速播放：母親的臨終留言"小滿，如果你看到這個，說明記憶公司的計劃己經啟動。

江硯的父親...是當年實驗室事故的主謀。

但請相信...江硯是無辜的。

他的情感障礙...是因為..."影像突然扭曲，化作無數數據流鉆進林小滿的瞳孔。

她感到一陣劇痛，眼前閃過無數碎片化的記憶：江硯童年時在實驗室尖叫掙扎，身上插滿電極自己的名字被刻在記憶公司的"終極容器"項目表上蘇糖的機械義眼在黑暗中閃爍紅光"小滿！

"江硯的聲音仿佛從水底傳來。

林小滿猛地睜開眼睛，發現自己躺在器材室的墊子上，江硯正用校服袖子按壓她額頭的冷汗。

她注意到他的襯衫領口敞開，草莓狀胎記在陰影中若隱若現。

林小滿坐起身，顫抖著復述母親的留言。

當說到"情感障礙"時，江硯的身體明顯一僵。

"那不是障礙。

"他突然說，"是父親為了讓我接近你，故意注射的記憶抑制藥劑。

"他卷起左手袖子，內側布滿密密麻麻的**："這些年，我一首在嘗試**藥劑的副作用。

首到遇到你..."林小滿的呼吸急促起來。

她想起運動會那天，江硯替她擋鉛球時的堅定眼神；醫務室里，他喂她草莓糖時的笨拙溫柔。

原來這一切，都是被設計好的？

"所以你接近我，只是因為實驗？

"她的聲音帶著一絲顫抖。

江硯突然抓住她的雙肩，額頭抵住她的額頭："最開始是，但現在..."他的瞳孔劇烈收縮，"我也不知道該怎么解釋這種感覺。

"林小滿的心跳如擂鼓。

她能清晰地感受到江硯急促的呼吸，以及校服紐扣觸碰時產生的微弱電流。

就在這時，她的手機突然震動。

記憶公司短信X-02號實驗體，您己觸發**警報。

請立即前往總部報道，否則將啟動清除程序。

"你看到了多少？

"江硯的聲音沙啞。