凌晨四點十七分，我醒了。

窗簾縫隙里漏進的微光剛好勾勒出床頭柜的輪廓，那里放著一支胰島素筆和半杯隔夜水。

水杯邊緣結著層薄薄的白垢，是這棟老居民樓自來水特有的印記.........就像我左胳膊肘那片淺褐色的斑塊，是八年糖尿病留下的勛章。

指尖在筆身的刻度上摩挲片刻，冰涼的金屬觸感順著神經爬向心臟，我旋開筆帽，熟練地往腹部脂肪層推了零點四個單位。

針尖刺入皮膚時，窗外的蟬鳴突然停頓了半秒，像是被這細微的刺痛驚擾了，隨后又鋪天蓋地地涌來，織成一張粘稠的網，把整個房間裹進盛夏的悶熱里。

起身換衣服時，衣柜鏡面映出我松弛的鎖骨，那里還留著去年冬天輸液時的淤青。

護士當時說拔針要按住三分鐘，我只按了一分半就忙著接電話，結果皮下滲血結成了青紫色的云。

深藍色長袖襯衫的袖口卷到小臂，露出的皮膚在晨光里泛著冷白，靜脈像褪色的藍墨水在紙上洇開的紋路。

一型糖尿病確診后的第八年，身體早已成了需要定期檢修的舊機器。

視網膜上開始出現微血管瘤，醫生說要定期做眼底篩查，腎功能檢查單上的肌酐值每年都在緩慢爬升，像個固執的登山者，就連牙齒也開始松動，上個月剛拔了右下的第二磨牙，說話時總覺得嘴里漏風。

而我不過是個按時更換零件的維修工，每天校準血糖，每周更換注射部位，每月去醫院領取新的處方。

背包里裝著兩盒胰島素、血糖儀和足夠三天用的試紙。

最后檢查時，指尖掃過夾層里那張泛黃的照片.........三十九個穿著藍白校服的少年擠在銀灘的礁石上，前排左數第五個是我，嘴角沾著沒擦干凈的冰淇淋漬，是草莓味的，當時王磊說我像只偷吃奶油的貓。

照片邊緣已經起了毛邊，像是被海水浸泡過，其實是初中畢業那年搬家時，不小心掉進了洗衣機。

照片里的王磊站在我右邊，正扯著前面女生的馬尾辮，被發現后擠眉弄眼的樣子被永遠定格，白球鞋的鞋帶松松垮垮拖在礁石上，像兩條不安分的小蛇。

長途汽車駛出市區時，晨曦正沿著高速公路的護欄流淌，把隔離帶里的夾竹桃染成金紅色。

我靠