第一章 會吃掉時間的舊相機林未晚發現那臺相機時，正在外婆家閣樓的紙箱里翻夏天的短袖。

黃銅外殼蒙著層薄灰，鏡頭像只半瞇的貓眼，機身上刻著行歪歪扭扭的字：“每按下一次快門，偷走三秒。”

“搞什么啊。”

她用衣角擦了擦鏡頭，取景框里突然跳進個身影——隔壁樓的江熠正站在樓下的香樟樹下，校服領口松著兩顆扣子，手里轉著支快沒墨的黑筆。

他是全校聞名的“麻煩制造機”。

上周把教導主任的自行車鎖在籃球架上，上上周在升旗儀式上把**哼成了動畫片主題曲，此刻卻蹲在地上，小心翼翼地給只瘸腿的流浪貓喂火腿腸。

林未晚鬼使神差地按下了快門。

“咔嚓”一聲輕響，取景框里的江熠突然頓了頓，像是被按了暫停鍵。

三秒后，他猛地眨了眨眼，茫然地看了看四周，把手里的火腿腸塞進貓嘴里，轉身走進了單元樓。

“奇怪。”

她低頭擺弄相機，沒注意到自己的手腕上，憑空多了道淡金色的細痕，像秒針走過的印記。

第二天早自習，林未晚被后座的騷動吵醒。

江熠正被班主任拎著衣領站在講臺前，校服上沾著片干枯的銀杏葉——那是昨天他喂貓時，林未晚從樹上摘下來，偷偷塞進他后兜的。

“說！

為什么把李瀟瀟的數學作業藏進垃圾桶？”

班主任把作業本拍在***，紙頁嘩啦啦響。

江熠皺著眉，像是努力回憶什么：“我沒有……我昨天親眼看見你拿了！”

李瀟瀟紅著眼眶站起來，“就在放學前的三分鐘！”

林未晚的心跳突然漏了一拍。

昨天放學前的三分鐘，正是她對著江熠按快門的時間。

那天下午的體育課，自由活動時林未晚又看到了江熠。

他坐在操場邊的看臺上，對著本物理習題冊發呆，陽光把他的影子拉得很長，手指無意識地敲著膝蓋，節奏和她心跳的頻率重合。

她又舉起了相機。

這次她盯著手表數著秒，按下快門的瞬間，江熠的手指停在半空，眼神放空。

三秒后，他猛地合上習題冊，起身往教學樓走，腳步有些發愣。

“喂！”

林未晚追上去，“你習題冊不拿了？”

江熠回頭，眼里帶著點困惑：“我什么時候拿出來的？”

他的睫毛很長，陽光下能看到淡