我擠了泵頭三次，淡藍色液體才慢悠悠鉆出來。

浴室的白霧漫過鏡面時，我盯著掌心里的泡沫發怔——它們不像普通洗發水的綿密，反而像被揉碎的星子，每一顆都裹著細不可察的銀芒，在指縫間流轉時，竟泛起若有若無的藍光。

"第37次了。

"我對著鏡子嘀咕，喉結動了動。

浴室門"吱呀"一聲被推開。

林小滿端著熱可可站在門口，毛茸茸的拖鞋踩得地板咚咚響："哥，你又在研究那瓶破洗發水？

昨天王姐說她用了之后掉頭發，今天張叔說——""小滿。

"我打斷她，把泡沫抹上發梢。

熟悉的雪松香裹著冷冽的金屬味涌進鼻腔，像極了那年冬天，蘇晚蹲在實驗室門口等我時，圍巾上沾著的雪粒子混著咖啡香。

林小滿的聲音突然頓住。

她盯著我發尾滴落的水珠，瞳孔慢慢放大："哥，你頭發...在發光？

"我抬頭看向鏡子。

霧氣里的倒影不是我。

發梢浮著細碎的藍光，像有人把銀河揉碎了撒在上面，隨著我甩頭的動作，那些光粒簌簌落在瓷磚上，竟發出類似星子湮滅的輕響。

浴室的暖風機突然發出刺耳的嗡鳴。

我手一抖，泵頭"當啷"掉在地上。

等再撿起來時，泵口沾著半片透明的薄膜，上面用極小的字印著一行編碼：XW-0729-SY。

SY是蘇晚的縮寫。

三年前的暴雨夜突然涌進腦海。

那天我抱著發燒的小滿在醫院排隊，手機在褲袋里震個不停。

最后一條消息是蘇晚發的，照片里是她實驗室的全景——穹頂下懸浮著無數淡藍色的光團，每個光團里都裹著模糊的人形輪廓，像被封存在琥珀里的昆蟲。

"熱寂倒計時還剩365天。

"她在語音里說，**音是儀器規律的嗡鳴，"我在嘗試把人類意識錨定在宏觀物體里。

如果成功，即使宇宙熵增到最大值，意識也能依托載體存續。

""載體選什么？

"我問。

"什么都行。

"她的笑聲像碎冰撞在玻璃上，"可能是一片樹葉，一只杯子，或者..."停頓兩秒，"一瓶洗發水。

"后來我再沒見過她。

三天后新聞說，星垣實驗室發生量子坍縮事故，首席科學家蘇晚為搶救核心數據，被卷入反物質屏障。

現場只找到半塊燒焦的工牌，和一