1 口紅印林修站在衣帽間里，手里捏著那支不屬于他的口紅。

正紅色的，Dior最新款，像一滴血似的刺眼。

它是從程昱昨晚穿的西裝內袋里掉出來的，當林修準備把衣服送去干洗時。

"一定是誤會。

"林修自言自語，將口紅放回原處。

他和程昱在一起十七年了，從高中同桌到大學戀人，再到結婚十年的伴侶。

程昱不會背叛他，不可能。

窗外的雪下得紛紛揚揚，北京迎來了入冬以來最大的一場雪。

林修看了看手表，下午四點，程昱說今晚有個重要客戶要見，不回來吃飯了。

這已經是這周第三次。

林修走向客廳，十七歲的橘貓"年糕"蜷在沙發上睡覺。

他輕輕**年糕柔軟的毛發，貓兒只是動了動耳朵，連眼睛都懶得睜開。

年糕是他們大學畢業后養的第一只寵物，如今已經老得不太愛動了。

"**比最近很忙，是不是？

"林修低聲問貓，聲音在空蕩的公寓里顯得格外孤單。

茶幾上擺著昨天的財經雜志，封面是程昱意氣風發的臉——《35歲商業奇才程昱：從零到億的創業神話》。

林修拿起雜志，指尖輕輕撫過封面上的笑臉。

照片里的程昱西裝革履，眼神銳利，和高中時那個穿著校服、在籃球場上奔跑的少年已經判若兩人。

手機突然震動，是程昱發來的消息：今晚可能回不去了，別等我，早點睡林修盯著這條簡短的信息，手指懸在屏幕上方，最終只回了一個"好"字。

他想起上個月自己生日那天，程昱派助理送來一條價值六位數的項鏈，本人卻因為"緊急會議"沒能回家。

那條項鏈現在還躺在首飾盒里，一次都沒戴過。

林修放下手機，走向書房。

墻上掛滿了照片：高中畢業照上兩個少年肩并肩；大學時在櫻花樹下的合影；冰島的極光**下，他們交換戒指的瞬間。

每一張照片里，程昱都緊緊摟著他的肩膀，笑容燦爛得像是擁有了全世界。

書桌抽屜里有一本皮質筆記本，是林修的秘密"幸福日記"。

他翻開最新的一頁，上面寫著：2023年12月15日，雪程昱凌晨兩點才回家，身上有酒氣和陌生的香水味。

他說是應酬需要，我相信他。

我們有多久沒一起吃晚飯了？

三個月零七