你們知道，一個被繼母鎖在琴房里的女孩，能聽見多少秘密嗎？

那天，我跪在冰冷的地板上擦琴鍵，黑漆蹭破了我的指甲。

門縫外傳來父親和銀行經理的談話聲，他們在商量如何賣掉我的鋼琴——那架母親死前留給我的施坦威。

可他們不知道，琴凳底下藏著一封泛黃的信，上面寫著：“這架鋼琴的每一顆螺絲里，都藏著顧家三條人命的證據。”

1海棠花瓣撲簌簌落進課本夾頁時，我聽見了那陣不合時宜的爵士樂。

勃拉姆斯的練習曲被薩克斯風攪得支離破碎，琴房玻璃映出我驟然繃直的脊背。

"蘇小姐的節拍器該上發條了。

"彩繪玻璃濾過的光線在地面流淌，顧懷瑾的皮鞋尖正不偏不倚踩在那道金線上。

他懷表鏈子晃得人眼花，袖口別著的藍寶石袖扣倒是貨真價實——上周義賣會圖冊里估價三千銀元的那對。

我合上琴蓋的聲響驚飛了窗外麻雀。

他忽然伸手拂過我發梢，指節擦過耳廓的觸感像被燙了一下。

"花瓣。

"他攤開的掌心里躺著半片揉皺的海棠。

"顧少爺的留聲機該換唱針了。

"我摸出夾在樂譜里的募捐收據，在他眼前抖開，"您上周送的珍珠發夾，換了二十袋面粉。

"拐角處傳來此起彼伏的抽氣聲。

我知道那些躲在羅馬柱后面的女生們會怎么傳話——蘇州來的窮學生給顧少爺吃閉門羹。

她們不會看見我攥緊的掌心掐出四個月牙形的紅痕。

黃包車夫老陳的鈴鐺總是準時在四點響起。

今天車篷卻漏雨，冰涼的雨絲順著脖頸往脊梁里鉆。

車轱轆碾過第三個路口時，后視鏡里突然閃過一道黑影。

顧懷瑾的駝絨大衣下擺已經吸飽了泥水，他跑起來的樣子像只被淋透的鶴。

我數著他踩過的水洼，第七個時他差點撞上路燈柱。

老陳突然猛蹬幾腳，車把上掛著的梔子花束啪地掉進積水里。

"小姐..."老陳的喉結動了動，"后頭那位..."雨幕把整個世界泡得發脹。

我看見他彎腰撿起那束花，西裝褲管濺滿泥點，懷表鏈子纏在手腕上勒出紅痕。

心臟突然在肋骨下重重撞了兩下，像那年躲在儲藏室偷聽母親彈《月光》時，不小心碰倒的節拍器。

教堂鐘聲敲到第五下時，老約翰舉著黑傘出現在校