1 猩紅邀請函林野的指尖在咖啡杯沿劃出第三圈水漬時，那張燙金邀請函憑空出現在桌面。

不是投遞的，是從空氣里“滲”出來的，邊緣帶著液態汞般的光澤，落在杯墊上發出細微的“滋滋”聲。

他抬眼看向窗外——下午三點十七分的咖啡館，玻璃幕墻外的雨絲正以違反物理規則的角度斜掛著，每個雨滴里都嵌著個倒寫的“死”字。

“第734號玩家，林野。”

機械音直接在腦海里響起，不是通過耳朵，是某種頻率的震動，震得太陽穴發麻。

邀請函上的墨跡突然活了過來，組成行扭曲的文字：新手副本“午夜巴士”已激活，傳送倒計時10:00林野捏著邀請函的邊角，紙質細膩得像皮膚，背面隱約能看見血管狀的紋路。

他不是第一次見到這種“異常”，七歲那年在衣柜里摸到過不存在的**面墻，十五歲生日蠟燭的火苗里浮著張陌生的臉，二十三歲在醫院***值夜班時，聽見停尸柜里傳來摩斯電碼。

“還有九分鐘。”

鄰座的女人突然開口，她的指甲涂成猩紅色，正用刀叉切割著塊生肉，血珠順著瓷盤的裂縫往下滲。

“第一次？”

林野沒回答。

女人的瞳孔里沒有倒映出咖啡館的燈光，只有片旋轉的黑霧，里面隱約有巴士的影子。

“別怕，死起來很快的。”

女人笑的時候露出尖牙，刀叉突然交叉成十字，“對了，記住別坐最后一排，那里的乘客……不喜歡被盯著看。”

機械音再次響起：傳送倒計時00:30窗外的雨突然變成了紅色，像融化的血。

咖啡館的門自動打開，冷風吹進來，帶著股柴油和鐵銹混合的味道。

林野抓起桌上的鋼筆——這是他唯一能稱得上“武器”的東西，筆帽里藏著根磨尖的鋼針，是***夜班的后遺癥。

傳送開始失重感只持續了半秒，再睜眼時，林野已經坐在搖晃的巴士上。

不是現代巴士，是種復古的鉸接車，車廂里彌漫著霉味和劣質**的氣息。

皮革座椅的接縫里嵌著暗褐色的污漬，像干涸的血。

車窗外是濃得化不開的黑霧，偶爾有模糊的樹影閃過，樹枝的形狀像扭曲的手臂。

“叮——”車前部的報站器發出刺耳的聲響，屏幕上跳出行綠色的