妻子參加同學(xué)會的那晚，回來時吊帶斷裂、口紅暈染，脖子上還留著陌生人的咬痕。

她顫抖著沖進(jìn)浴室，拼命搓洗皮膚，而我收到了匿名短信：你老婆的表現(xiàn)真精彩……1 失序的歸途林雨站在穿衣鏡前轉(zhuǎn)了半圈，米白色吊帶裙的裙擺掃過腳踝，珍珠項鏈在鎖骨處晃出細(xì)碎的光。

她抬手理了理肩帶，指尖劃過裙側(cè)的開衩，回頭沖程遠(yuǎn)笑：“會不會太露了？”

“不露。”

程遠(yuǎn)正給綠蘿澆水，目光落過去時頓了頓。

結(jié)婚五年，她很少穿這么顯身段的裙子，肩帶細(xì)得像兩根銀線，襯得脖頸線條愈發(fā)修長。

他放下水壺走過去，替她把歪了的項鏈扣系好，“就是肩帶會不會太松？”

“不會，店家說這樣設(shè)計的。”

林雨捏了捏肩帶，指尖沾著點(diǎn)剛涂的口紅，“高中同學(xué)十年聚會，王莉說大家都要穿得正式點(diǎn)。

你看我口**色怎么樣？

是不是太紅了？”

程遠(yuǎn)看著她唇上那抹嬌艷的紅，像熟透的櫻桃。

他伸手替她擦掉唇角蹭到的一點(diǎn)：“挺好。

少喝點(diǎn)酒，記得早點(diǎn)回來。”

“知道啦，管家公。”

林雨踮腳在他臉頰親了下，口紅印在他皮膚上映出個小小的紅圈，“爭取九點(diǎn)前到家。”

玄關(guān)的門輕輕帶上，程遠(yuǎn)摸了摸臉上的口紅印，心里有點(diǎn)說不清的滋味。

他走到客廳，看見沙發(fā)上放著她換下的家常服，旁邊是她特意挑的高跟鞋，鞋跟細(xì)得像支筆。

墻上的掛鐘慢悠悠地走著。

程遠(yuǎn)煮了壺茶，翻了幾頁書，又打開電腦處理了會兒工作，抬頭時發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過了十點(diǎn)。

他拿起手機(jī)想問問情況，對話框停留在下午她發(fā)的“出發(fā)啦”，后面跟著個俏皮的表情包。

電話撥過去，響了很久才被掛斷，回過來一條微信：還在聊呢，有點(diǎn)吵，晚點(diǎn)說。

程遠(yuǎn)皺了皺眉。

林雨很少不接電話，更不會用這種敷衍的語氣。

他盯著屏幕等了半小時，再打過去時，已經(jīng)是無人接聽的忙音。

十一點(diǎn)半，樓下傳來汽車引擎的聲音。

程遠(yuǎn)快步走到窗邊，看見一輛黑色轎車停在單元門口，車門打開，林雨低著頭走下來，腳步踉蹌得厲害。

開車的人沒下來，車窗玻璃貼著深色膜，看不清里面的人。

程遠(yuǎn)沖下樓時，轎車正緩緩駛離。

他扶住幾乎要摔倒